Tras el éxito de los Cuentos eróticos de Navidad y Cuentos eróticos 
de verano, en la colección La Sonrisa Vertical publicamos un nuevo 
volumen de relatos, en esta ocasión en torno al día de San Valentín. 
Precisamente en una fecha que celebra el enamoramiento y el 
amor, retamos al lector a que viva sus ritos y sus tópicos desde una 
perspectiva diferente, unas veces sensual, otras provocativa y aun 
divertida, y se vea arrastrado por las historias que diez autores han 
escrito especialmente para que, en adelante, el día de San Valentín 
sea una fecha inolvidable. 


El lector sucumbirá a la voluptuosidad de una Lolita que revive su 
pasión veinte años después; disfrutará de los avatares de un 
hombre casado que celebra ese día con su amante en un hotel 
bastante concurrido; subirá a un avión en el que un breve episodio 
cambiará su concepción del mundo; seguirá los pasos de una 
detective que encuentra un sensual anillo que fue un regalo del día 
de los Enamorados; se impacientará con la anhelosa espera de una 
mujer que aguarda en el aeropuerto la llegada de su novio; se 
sumergirá en las ensoñaciones eróticas de un enfermo al que 
operan precisamente ese día; se sorprenderá de lo que le ocurre a 
un hombre que planea regalar a su pareja algo inusual; se 
desesperará con la ardiente treintañera que quiere descubrir a su 
admirador secreto; vivirá con Eurípides su última gran pasión por 
una esclava, y se caerá en la morbosa trampa que un hijo tiende a 
su madre, separada y con ganas de pasárselo bien. 


Éstas son algunas de las experiencias que nos proponen, en los 
más variados tonos y registros, los autores de estos cuentos. 
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Prólogo 
Un bombón 


A estas alturas de la vida y de esta colección, no voy a hablar del 
erotismo que pueda tener una fiesta como la de San Valentín, en la que 
se celebra el amor, o el enamoramiento, o las dos cosas. Sobre esto, sólo 
lamento que esta fecha, y muchas otras, no evoquen imágenes más 
eróticas y picantes. Por ejemplo, muchos años atrás, cuando se acercaba 
ese día yo recordaba aquella canción, la de «Hoy es el día de los 
enamorados», y me venían a la cabeza fragmentos de películas; sí, sin 
duda para mí tenía relación con el cine. Ahora, confieso que sólo veo 
por todas partes pasteles, rosas y cajas de bombones en forma de 
corazón. 

Puestos a recordar; diré que, cierta vez, un amigo me preguntó si se 
me ocurría algo original para regalárselo a su pareja el día de San 
Valentín. Creo que le aconsejé un detalle que se saliera de lo normal, 
seguramente algo erótico. Ahora, si aquel amigo volviera a 
preguntármelo, le diría que le regalara este volumen de Cuentos 
eróticos de San Valentín. Siempre he creído que el erotismo está en la 
mente. Hay que alimentarla, y después ella sola se las ingenia para 
llevar las ideas a la práctica. ¿De qué sirve un juguete erótico si uno no 
sabe qué hacer con él si no tiene ideas, escenas, perversiones o 
fantasías, sobre todo fantasías, que quiera realizar? 

En cambio, yo siempre he tenido muy claro qué me gustaría que me 
regalaran por San Valentín. 

Mi regalo es un bombón, pero aún no puedo comérmelo. Me ha 
hecho salivar nada más verlo, envuelto en un gran lazo de seda rojo que 
lo cubría por entero (bueno, la cubría por entero), excepto por tres 
franjas que dejaban ver carnes muy blancas y pálidas. Es un bombón, 
pero gime, y gemirá todavía un poco más, hasta que esté a punto de 
caramelo. Debajo del lazo, venía desnuda, lista para que yo empiece a 


vestirla, que es —como ya he dicho hasta la saciedad— de las cosas que 
más me erotizan. La he vestido con medias negras de rejilla pequeña, 
muy finas y suaves, hasta medio muslo. Zapatos de tacón, de un vistoso 
color rojo y de diecisiete centímetros de altura (me consta que existen 
porque los he visto hace poco en un desfile de una marca de ropa 
conocida), que dan una curvatura extraña y poco natural al empeine. 
Liguero rojo con calados, que se sujeta a las medias con unos botoncitos 
en forma de corazón, porque es San Valentín. Corsé, de cuero y rojo 
también, muy apretado en la cintura, tanto que apenas puede respirar, y 
que le deja libres los pechos. Collar de cuero, que cuando mueve el 
cuello le roza justo debajo de la mandíbula, y abajo, en el comienzo de 
la curva de los hombros. Guantes de piel hasta la mitad del antebrazo, y 
por último, una venda en los ojos. Lo que más me excita, sin embargo, 
son las cuerdas con las que la he atado, que le pasan por los lugares 
más insospechados y le resaltan todas las partes del cuerpo que no están 
ocultas. Por supuesto que, dentro de unos minutos, voy a darle unos 
azotes, porque es San Valentín. 

Pero antes diré que me han sorprendido gratamente los relatos de 
estos diez autores que se han atrevido a abordar el día de San Valentín 
desde puntos de vista hasta ahora impensables. Sus historias y 
personajes destacan, unos por su voluptuosidad, su perversidad y su 
atrevimiento, otros por su frescura y espontaneidad, otros aún por su 
manera reflexiva o misteriosa de enfrentarse al sexo, y algunos, 
precisamente, por su absoluta singularidad. Creo que, gracias a ellos, en 
adelante el lector pensará en el día de San Valentín de otra manera; no 
sé exactamente de qué manera, pero sí sé que será diferente. 

Todos los relatos confirman lo que se dice en uno de ellos: «Todo es 
erotismo, o nada lo es: todo cae debajo del erotismo para una mente que 
se encuentra predispuesta a lo erótico, y nada lo hace para quien no se 
encuentra predispuesto a ello». Quizá después de leerlos, uno se sienta 
ya un poco más «predispuesto». 

Feliz día de San Valentín. 


Luis García Berlanga 
Madrid, octubre de 2006 


Conocimiento del medio 
Elena Medel 


No era la primera vez que Lola se enfrentaba a un hombre 
desnudo y, sin embargo, esa noche rechazó su postura habitual — 
Lola encima, él debajo, sin admitir negociaciones— para huir del 
parqué: desde el suelo amenazaban los pantalones de Berto, 
imitando la silueta de celo que, en la escena del crimen, pronuncia 
aquí estuvo el cadáver. Rozando la cintura de los pantalones 
hibernaba la camisa de él, convertida en ovillo, y algunos pasos más 
allá el vestido de Lola se arrugaba, y al borde de la cama los boxers 
negros de Berto acababan de caer, las bragas rojas de Lola —regalo 
de su novio el pasado San Valentín: para que sólo yo te las quite, 
escribió Félix en el post-it encima de la caja— y enganchadas en la 
silla por azar, como siempre procuraba Lola, igual que en las 
películas. Pese a lo estudiado de la imagen, aquel futuro polvo 
corriente con un tipo corriente —en todos sus tiempos— arrojaba a 
la basura horas de análisis cinematográfico en busca de una 
personalidad cosmopolita y liberada, y adjudicaba el dominio de la 
escena a unos pantalones cuyo tejido confesaba dos por uno. 

Esto se me va de las manos, cavilaba Lola mientras la polla de 
Berto endurecía. Tras aquel detalle decidió susurrar cambiemos: su 
mente transformó el pecho de Berto en piedra pómez y, dando un 
respingo, Lola separó de él sus pezones pequeños, duros, sus muslos 
con atisbos cítricos, para tumbarse en la cama, escudriñar el techo y 
engañar a Berto y a sus pantalones. Porque, aunque en la teoría 
tiraba la toalla y cedía la iniciativa, en la práctica intentaba alejar 
de su campo de visión aquellos pantalones color mal agiiero. Freud 
les habría sacado, al menos, el dobladillo; cada centímetro de 
aquella prenda plantaba cara a Doménikos Theotokópoulos, se 
empeñaba en consagrar para la disección el candor invernal de 
Lola, con escalpelo separaba la carne de la carne, y no liberaba, sino 
que hundía la piedra de la locura allá donde el cuerpo de Lola, 


desvalido, se mantenía a salvo de la luz inaugural de febrero. 

Su cama —colchón de matrimonio encargado en la teletienda, 
sábanas blanco hotel, cabecero al estilo romántico de cuatro 
temporadas atrás— había albergado a dignos fichajes para una 
tienda de chucherías, tipos con el vientre dividido en onzas de 
chocolate y con los brazos coronados por manzanas recubiertas de 
caramelo, pero también a barrigas con la cebada en alta estima, y a 
sus dueños. Berto encamaba la expresión punto medio: apenas más 
alto que Lola encaramada a sus zapatos de fin de semana, con la 
cadera blindada contra el frío y la hambruna merced a un discreto 
pliegue de grasa, tímido hasta la ternura, pero alardeando de una 
conversación que invitaba a compartir el desayuno. Lola y él 
respetaron las reglas: primer contacto visual desde la barra del bar y 
en dirección al aseo de señoras, petición de cigarrillo con la voz 
impostada, conversación opositando a espejo de guiones. Estudias o 
trabajas, sería tan desagradable pasar esta noche solo, conversión en 
tomado: adiós al techo. Sin proclamar aún que despertarían juntos a 
la mañana siguiente, pero intuyéndolo en el fondo de cada palabra 
y cada copa, abandonaron las pautas para charlar de verdad: ella 
contó anécdotas sobre su trabajo como redactora consagrada a los 
suplementos especiales, y él habló de animales, libros, canciones, el 
fin del mundo acelerado por el hombre, ese animal depredador. El 
primer ecologista que me tiro, Lola mordió sus labios para exprimir la 
última gota de Baileys, y tragó con exageración, intentando marcar 
la nuez de la que carecía; tiene gracia que a estas alturas todavía 
disfrute de primeras veces. 

La normalidad se convirtió en víctima del efecto balanza, 
esfumándose atmósfera arriba, mientras los pantalones de Berto 
saltaban sobre el parqué hasta proclamarse inertes. Lola se distrajo 
no porque el resto de la ropa adoptase una actitud distinta al ceder 
en su función, tampoco porque la respiración de Berto sonase más a 
planto que a despedida del aire, sino por la forma en que los 
pantalones se posaron sobre el suelo; aparatosamente, suicidándose 
desde la cama en la que Berto se afanaba en conocer la epidermis 
de Lola, y Lola se preocupaba no por concentrarse en Berto y su 
rastro de saliva, sino por la presencia amenazante de unos simples 
pantalones, advirtiéndole. Lola se negó a evitar la carcajada: allí 
estaba ella, Dolores Hernández, experta en salones del mueble y 


ferias del marisco, aprovechando un viaje familiar de su novio para 
engañarle con un tal Berto, e incapacitada para follarse a aquel tío 
como habría hecho con cualquier otro, sin implicarse demasiado 
pero subrayando lo mucho que ponía de su parte, recurriendo a sus 
caderas para dominar la situación. 

Por otra parte, y en este punto Lola alternaba la metafísica con 
el placer por el masaje con el que Berto —flexionado y rozando el 
culo generoso de Lola— se empeñaba en agasajar a su espalda, visto 
lo visto, la satisfacción de Berto se alejaba unos kilómetros del 
adjetivo utópica. Cada gesto, cada actitud, escribían el prólogo: se 
conformaría con poco. Antes de que los pantalones revelasen su 
condición paranormal, en el taxi, Lola y Berto se habían besado, 
también mientras Lola localizaba las llaves en el mundo persefónico 
de su bolso, y después, sin copa de rigor o transición, ella le 
condujo —tirando de la hebilla de su cinturón, utilizando trucos 
aprendidos de memoria— hasta el dormitorio, olvidando en el 
pasillo el abrigo y la chaqueta. Berto intentó marcar su lóbulo: Lola, 
que no sólo odiaba que un desconocido indagase —por muy 
prometedores que fuesen los motivos— en según qué partes, sino 
que temió cualquier pista difícil de eliminar antes del domingo por 
la noche, se zafó de su improvisado Livingstone. Terminemos rápido, 
se animó Lola, previendo la metamorfosis de Berto en caracol, y fue 
entonces cuando convirtió sus dedos en imán y atrajo hacia sí la 
hebilla de Berto, y a Berto, y se empeñó en desabrocharla, en 
juguetear un rato con el botón antes de bajar sus pantalones, los 
dedos de Lola contra el plástico, contra la tela, contra la piel de 
Berto, acariciando bajo el ombligo con sus uñas pintadas, volteando 
la mano y reconociendo, ahora, la zona con la yema de los dedos, 
distinguiendo qué es pelo y qué es carne, clavando sus pupilas en 
las de Berto, nada de Bécquer, empujando su mano cuesta abajo, 
fingiendo ceder ante la frontera de sus calzoncillos, batallando con 
el elástico, desplegando sus armas, triunfando y tocando, por fin, el 
pene de Berto, demorándose en el regreso y decidiéndose, ya era 
hora, sonrió Berto, y él suspiró aliviado y ella le respondió con una 
mueca satisfecha, a liberarle de sus pantalones. 

A partir de entonces, a Lola le embargó el pánico de aquella 
prenda sobre el suelo, derrumbada artificial. Unos pantalones 
exactos a los que Félix utilizaba para los días de trabajo sin 


reuniones, cómodos y formales al mismo tiempo, un chico fantástico 
según la opinión de los padres de Lola, sí, todopoderoso, capaz de 
ocupar dos camas, la de la casa de sus padres en el sur, y la suya y 
de Lola, esa noche propiedad de Lola y un desconocido. La 
disquisición distrajo a Lola durante unos minutos; el retomo a la 
tierra de los vivos la condujo a su cama, ambos desnudos, Lola 
sobre Berto, Lola susurrando cambiemos, y Berto ahora encima, 
inaugurando su hegemonía, ensañándose con el cuello de Lola, 
deteniéndose en su clavícula, engrasando el cuerpo de ella para la 
competición, prefiriendo su pecho, calculando y esforzándose hasta 
que logró para Lola una pócima mágica, mezcla de dolor y placer, 
hasta que la areola de su pecho endureció hasta dolerle. Berto 
descendió entonces hacia el pubis, trazando con la lengua una línea 
paralela a los límites del tronco, deteniéndose en el ombligo de 
Lola, jugando con el vello del contorno. Berto logró que Lola 
ronroneara, sus ojos cerrados, sus manos agarrando la almohada, 
mezcla de timidez y fingimiento, un gesto para venirle arriba. 

Surtió efecto: Berto se apresuró a bajar a su pubis, ignorar su 
coño y dedicarse a morder y acariciar la cara interna de los muslos, 
sin preocuparse por sí mismo, centrándose en que Lola culminase su 
labor: a cada segundo transcurrido, a cada milímetro examinado 
por Berto, Lola cerraba todavía más los puños; casi podía tocar la 
palma de sus manos con la punta de sus dedos a través de la 
almohada. Berto lamía, arremetía con sus dientes contra la carne de 
Lola, respiraba tan cerca que a cada expiración obligaba a Lola a 
estremecerse, mezcla de cosquillas y placer, arrepintiéndose de no 
haber ido al baño nada más entrar en el piso. Por fin, sus uñas 
contra la almohada, la lengua de él circundando su vagina, con la 
misma parsimonia de antes, pero creciendo en profundidad, los 
primeros jadeos de Lola, el radiodespertador dando los buenos días. 
Usted no sabe cómo marcha este país, aseguraba un oyente pesimista 
mientras Lola abría los ojos, se palpaba para reconocer el pijama de 
franela y, antes incluso de desperezarse, se daba la vuelta para 
comprobar que a su lado dormitaba, bebé de treinta y cinco años, 
barba de cuatro días, cuadros y dos piezas, Félix. 


Sentada en la taza del váter, antes de prepararse para ir al 


trabajo y con un alud de légañas —ahora— por toda vestimenta, 
Lola puso a Dios por testigo. Se impuso telefonear a Magda durante 
la pausa del desayuno para anunciar la mala nueva: soñaba por 
capítulos. La noche anterior había imaginado un reencuentro con 
Berto en el bar al que ambas acudían muchos fines de semana, 
cuando Félix bajaba al sur a visitar a sus padres; su fantasía no 
había sobrepasado la simple conversación, el morbo de reconocer a 
alguien que no tiene ni idea de quién eres o finge haber olvidado tu 
rubor y tus cartas, pero acababa de despertar con el remordimiento 
de haber trasladado al sueño su rutina con Félix, aunque 
protagonizada por otro. Te lo juro, y el tono de voz de Lola se 
barnizaría de credibilidad, te juro que he soñado con Berto dos noches 
seguidas, y no me lo explico, porque hace casi veinte años que no le veo, 
y quince que no sé nada de él. Lola se planteó no pulsar jamás las 
teclas, desoír su instinto, pues ya intuía la respuesta de Magda: 
¿cómo aparece Berto en tu sueño? Y Lola, acostumbrada a curiosear 
en la biblioteca de su mejor amiga, teorizaría suponiendo que, 
cuando ella cruzaba los túneles de camino a Castilla, Berto se 
criogenizaba, o construía una máquina del tiempo para viajar al 
cerebro de Lola y que ella soñase con él veinte años después, 
mientras dormía con otro, pero no alcanzaba a explicarse cómo 
Berto aparecía tal y como lo recordaba, un tipo normal, veinticinco 
años en el documento nacional de identidad de entonces y en el 
subconsciente de Lola, cuarenta y cuatro años hoy, noche del 11 al 
12 de febrero. Un chico normal, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, 
muy simple salvo por sus rizos oscuros y sus ojos de un 
incomprensible azul escandinavo, que antes se escapaba de su casa 
nada más cerrar el libro de texto, y hoy asomaba cada noche, 
arruinando la plácida existencia de Lola. 

Pese a la apariencia inicial, la combustión espontánea era un 
fenómeno ajeno a la preocupación de Lola. Guardaba el motivo 
enredado en el pelo. El asunto se remontaba a anteayer, con el 
anuncio de un nuevo encargo: un suplemento sobre la inminente 
extinción de todas las especies, el deshielo de los glaciares y los 
icebergs que poblaban el mundo marino, los comandos de 
contraataque diseñados por ciudadanos para hacer frente a tan 
horripilante catástrofe, y un día internacional que se celebraría a 
finales de marzo, pero que debían liquidar —Lola pronunciaba esta 


palabra en voz alta, con especial y polisémica satisfacción— antes 
del 20 de febrero. Conversaciones telefónicas con activistas, notas 
de prensa reenviadas por correo electrónico, reportajes con muchos 
datos y horas de buscador entre comillas: la felicidad al comprobar 
cómo todos los artículos cedidos a su responsabilidad estaban bien 
encaminados dos semanas antes del cierre. Una excepción 
desencadenaba el pánico: el típico reportaje simpático que 
aligeraría la carga dramática del contenido, mientras el mundo se va 
a la mierda, consuélate con estas foquitas tan graciosas. La redacción 
en pleno, desde el becario depresivo al más curtido veterano, 
consideraba aquel texto el hueso más duro de roer, así que tenían la 
costumbre de repartirlo por sorteo: no sólo resultaba muy 
complicado dar con un tema que combinase atractivo y 
credibilidad, sino que entre semejante marasmo de catástrofes 
naturales y profecías que ni Nostradamus, el tono cercano, ameno, 
se escondía debajo de la cama, temeroso. El de aquel número, igual 
que el de la muestra de Finlandia en Madrid y el del festival del 
cine iberoamericano, recayó en Lola: tras un par de días en blanco, 
encerrada en la hemeroteca del periódico, se topó —casi por azar: y 
ella se imaginó, seductora, junto a Paul Auster— con un recorte 
sobre la aparición de mil patitos de goma en la playa, justo, de un 
pueblo cercano a su ciudad natal. Recordaba vagamente las toallas 
de colores, las madres silenciosas, a Berto alternando libro y 
bocadillo. ¿Original protesta de los ecologistas?, se preguntaba el 
redactor, cual Aristóteles, «ocho meses antes. ¿Avanzada 
performance? ¿Naufragio peculiar? Las preguntas cesaron. Y Lola se 
felicitó: voila. 

Érase una vez un patito de goma, tecleó Lola. Ceño fruncido, chute 
de té verde —diurético, antioxidante: la pegatina no engaña—, 
seleccionar todo, suprimir. ¿Cómo reaccionaría usted si mil patitos de 
goma le recibiesen, flotando, al bajar a la playa? Lola, pantalla del 
ordenador como un espejo, se miró a sí misma y pensó: bastante 
estresada estoy como para irme de vacaciones y encontrarme la playa 
hecha una bañera. Transmutó en turista, se abroncó por priorizar 
trabajo frente a solidaridad. Hojeó, de nuevo, su dossier sobre el 
desembarco; subrayó con un Edding rojo, apuntó notas en los 
márgenes, interesante, para nada, me aburro. Una gota de sudor bajó, 
en pleno febrero, de la frente a la barbilla, y enmarcó la mitad de su 


rostro: la otra se paralizaría minutos más tarde. Consciente de cuán 
profesional era se esforzó en conocer las reacciones de los vecinos y 
los ecologistas, descartadas en un principio para no herir su propia 
susceptibilidad: y le encontró. Declarando su preocupación por el 
impacto medioambiental «y el desconcierto producido en nuestros 
niños, que constituyen sin lugar a dudas el futuro de nuestra tierra», 
homenaje a Delacroix en este milenio, mostrando —imaginaba Lola: 
el artículo no incluía fotografía del ecologista— una pegatina con el 
logo de la ONG Unión Ecologista, en lugar del pecho al aire, Berto 
Pereira, «profesor de Conocimiento del Medio de un colegio público 
y activista en sus ratos libres», prescindía de ouijas para resucitar, 
de un plumazo, todos los fantasmas de Lola. Absorta, leyó y releyó: 
desconcierto, dudas, futuro. Conceptos que Berto, lejos de 
desconocer, manejaba desde la experiencia, con naturalidad 
gigante: cuántas veces los había escuchado Lola al otro lado de la 
mesa camilla, consagrando el croché como armadura, cambiando su 
nombre por el de las otras y, al final, asimilando matemáticas 
mientras la mano de Berto iniciaba su ascenso, tomando su rodilla 
suave, desnuda, como punto de referencia. 

Ni una palabra, esto no va a afectarme, y Lola asumía la invención 
de un mantra para que los golpes de su pecho contra la puerta del 
esternón cesasen. No pasarás. Abandonó su mesa de trabajo para 
excursionar dos mesas más allá —Ana esperaba—, pero cambió el 
rumbo y viró hacia el cuarto de baño. Con su pan se lo comería. 
Sonrió frente al espejo: su cara de hogaza, desplazando al rostro de 
baguette de la adolescencia, sus caderas multiplicadas con respecto 
a las de los catorce años, el diga treinta y tres del otro día en la 
consulta del médico, sus carcajadas, mezcla de humillación y 
nerviosismo. Pensó en Berto, en el remanso de paz de sus 
veinticuatro horas, «profesor de Conocimiento del Medio de un 
colegio público y activista en sus ratos libres», repitió Lola para sí, e 
imaginó a Berto en una casa en el campo, cuidando de un jardín 
que, a las seis de la tarde, una avalancha de niños iguales a él, con 
sus mismos rizos de luto y sus ojos de mar inconsciente de las 
amenazas, se dedicarían a destrozar jugando al fútbol. Tampoco 
envió a Magda un correo electrónico furtivo para que sacase a 
pasear su baraja del tarot; ¿cómo actuar si los arcanos aconsejaban 
que abandonase a Félix, su trabajo, su piso de novecientos euros al 


mes, y volviese a aquella ciudad olvidada desde los catorce años? El 
reloj caminaba, la taza de café desvelaba sólo posos, Lola vaciaba el 
tupper del almuerzo, analizando la comida en el reflejo del 
ordenador: tras el postre y las reflexiones sucumbió a la tentación, y 
tecleó su nombre en Google. El paraíso le decepcionó: apenas veinte 
referencias. La misma que ya conocía en versión digital, muchos 
actos para reivindicar una mayor protección para la naturaleza de 
la zona, juegos que concienciasen a los niños. Sin embargo, el texto 
se independizaba de la obsesión de Lola y jamás aparecía 
acompañado por una imagen de Berto, por mucho que ella 
inspeccionase todas y cada una de las páginas. Pensó en Félix, para 
quien la vida sentimental conocida de Lola se inauguraba a los 
veintipocos, pensó en los libros de ayuda a la realización personal, 
en los mecanismos de sus protagonistas para liberarse de sus 
fantasmas interiores, pensó también en Berto, y necesitó una ducha. 

Justo entonces descolgó el auricular, marcó el número de 
información telefónica y solicitó contacto inmediato, directísimo, 
con Unión Ecologista. 

Al otro lado respondió una mujer. En las películas, a Lola la 
habría recibido la voz cálida —así la recordaba— de Berto, y de 
nuevo aplaudirían las casualidades, se les caería la baba; hacía, sin 
embargo, mucho tiempo que Lola descartaba el celuloide para su 
día a día, así que, en lugar de la de Berto, voz acostumbrada a 
desenvolverse con extraños. No sólo eso, sino poseedora —para 
colmo— de un tono agradablemente modulado, fruto de intensos 
cursos de locución, y perteneciente a una mujer muy lejana de ella 
durante aquel verano del 87: algunos años más que Lola, y Lola 
respiró aliviada, y algunos años menos que Berto, y Lola gritó, 
dentro de su cerebro, para sí misma y su cráneo, puta. A saber cuál 
era la relación entre la secretaria y Berto; ¿merecería el destino 
similares adjetivos, es decir, se empeñaría en que Lola, Berto su 
primer amor, mantuviese una conversación afable con la mujer que, 
ahora, compartía cama con él? Lola, enterrando la línea circular de 
pensamiento, recitó su retahíla: redacción de suplementos especiales 
del diario tal, número especial con motivo del día internacional de la 
muerte y destrucción, interesados en hablar con un miembro de la ONG 
para saber de qué manera afrontan el presente y el futuro, dile a Berto 
cuánto le quise y cómo su simple nombre me ha removido el corazón 


esta mañana. Casi. 

—¿Cómo ha tenido noticia de nuestra organización? —preguntó 
la mujer con una linealidad forzadamente profesional. 

—Rastreando en la hemeroteca di con un artículo sobre la 
aparición de los patitos de goma —vamos bien, se dijo Lola, hasta 
ahora no he dicho ni una sola mentira—. Me llamaron la atención 
tanto el suceso como vuestro rigor al plantearlo —y su nariz creció 
un centímetro—, así que investigué algo más por Internet —dos—, 
y me decidí a telefonearos para charlar —tres— y así incluir alguna 
referencia a vuestros objetivos en mi reportaje —y la punta de la 
nariz de Lola topó con el cristal del despacho de su jefe. 

—Muy bien, muy bien —la secretaria, porque no es más que eso, 
recalcó Lola mientras escuchaba, se entusiasmó—. ¿Quiere que le 
envíe por correo una memoria de lo que hacemos y reivindicamos? 
¿Quiere el teléfono de alguno de nuestros directivos, para poder 
entrevistarle? ¿Algo en especial? 

—Bueno, mi idea es redactar algo mucho más cercano —si la 
secretaria adoptaba el tono de voz de una traductora de la ONU, 
Lola no sería menos—, hablar no con un pez gordo, sino con uno 
pequeño —Lola aguantó dos segundos, buscando sin éxito la risa 
cómplice de la secretaria: su humor agudo había perdido fuelle—, 
para que el lector pueda sentirse identificado. Había pensado en 
Berto Pereira, por ejemplo. Leí sus declaraciones con respecto a La 
Catástrofe de Los Patitos, y su entusiasmo me pareció muy 
interesante. Quizá podría valer... 

—Ah, perfecto, Berto es uno de nuestros miembros más activos 
—y Lola repitió mentalmente puta, puta, puta—, seguro. El 
problema es que está contra los teléfonos móviles, por las ondas y 
todo eso, ya sabes —complicidad a mí, saboreó Lola, puta—, y es 
difícil dar con él en casa, así que puedo darte su correo electrónico. 
Contesta todos los días. 

Y Lola agradeció, eso sería perfecto, a la vez que esbozaba en su 
agenda la dirección de Berto, y agradecía a la secretaria sus 
minutos. Cerró el cuaderno negro y procuró trabajar, segura de que 
la dirección dormiría en sus páginas cuadriculadas el sueño de los 
justos. Estableció la guía para narrar historias fantásticas sobre 
naufragios imposibles, sobre todo aquello que los barcos olvidan, al 
hundirse, en la superficie; bromeó con Ana, reenvió cadenas, se 


escabulló quince minutos antes. Y no temió por su vida hasta que en 
el metro, línea 1 en dirección Congosto, el vagón le mostró —espejo 
de feria— a una pareja desigual, cercano a los treinta él, 
quinceañera ella, él casi doblado para poder besarla, ella de 
puntillas, sujetándose de la cintura elástica del pantalón de él, y 
convirtiendo sus bocas en una fábrica de ruidos y ventosas, él 
susurrándole al oído frases hechas, te gusta jugar, ¿eh?, te gusta jugar, 
te gusta arriesgarte y ganar, ella enrojeciendo desde la timidez y 
desde sus quince años, él transformándose en cantautor sin 
sombrero para las monedas. Y las llaves del portal de casa de Lola, 
y las llaves de su piso, se rebelaron, clavándose contra sus manos en 
lugar de permitirle acogerse a sagrado y dar la espalda a aquella 
terrorífica versión del mundo real. Lola, castigada, marchó a la 
cama sin cenar, advirtiendo a Félix en su testamento, dictado sobre 
una servilleta con gotas de mostaza: estoy agotada, necesito 
descansar, procura no despertarme cuando llegues. 


Lola cubierta de lino, debatiéndose entre el beige y una excesiva 
presencia de la arena en lo textil. Sus pies adornados por sandalias 
marrones —igual que caminar descalza, pensaba ella durante el 
camino hacia la playa—, un brazalete de madera clausurando el 
antebrazo, a dos dedos del codo, su piel resplandeciente tras catorce 
horas de sueño. Con Félix en la ciudad, sobrellevando los últimos 
días de trabajo antes del viaje veraniego, Lola se premiaba con 
cincuenta horas de vacaciones sólo para ella: centrada en dormir, 
respirar y leer, sin cruzar palabra. Se desperezó con tal de no 
permanecer inmóvil en aquella terraza al borde de la orilla, remató 
su copa de un trago, echó un vistazo al periódico: Lola actuaba con 
fidelidad a los tópicos, mujer —por el momento— sola, cielo 
vacacional. Recordó un relato de Katherine Mansfield, ahora 
aparecerá una viuda madurita, una señora de la alta sociedad que me 
seduzca, e igualó su mano con las nubes para pedir otra de lo mismo. 
A su alrededor descubrió a otras mujeres solas, a grupos de chicos y 
chicas más jóvenes, a algunos muchachos en pandilla, únicamente 
un par en soledad. A él lo descubrió al mismo tiempo que la copa 
llegaba. Metro setenta, generosidad en su vientre —sólo un bañador 
rojo, nada especial, olor a hipermercado—, rizos negros 


desquiciantes, ojos de un azul que sólo lograrían las lentillas. Lola 
reparó en su hombro, una enorme mancha de nacimiento junto a la 
clavícula, exactamente igual que la de Berto: bautismo, anagnórisis, 
él levantándose de su silla, acudiendo hacia Lola, sentándose junto 
a ella, exactamente igual que veinte años atrás, la misma imagen, 
sentado junto a ella, sentado junto a ella saludó, musitó hola, te 
acuerdas de mí, no preguntando, sino advirtiendo sé quién eres, no 
podrás escaparte, ahora su mano en la mejilla de Lola, ahora su 
mano en su rodilla. 

La rodilla de Lola era un gatillo. Ella estudió francés en el 
instituto, así que desconoce cómo se expresarían Nabokov y los 
Kinks, pero el caso es que Lola jamás aceptó una aliteración así 
como así, de manera gratuita, por lo que deducimos que su estado 
de alteración alcanzaba cotas de elevado nerviosismo. Lola, pues, 
ahogada en la debilidad, sin guardacostas que valieran e incapaz de 
distinguir entre lo fricativo y lo bucodental; la mano de Berto en la 
rodilla de Lola. Otra vez, puño en alto, y dispararé. Pasionaria. Se 
sintió morir, Berto con su mano en su rodilla, un palmo más arriba y 
juro que un cataclismo ocurrirá. Su mirada huidiza, preocupada por 
lo que ocurría en sus piernas, pero fingiendo centrarse en la 
conversación de la mesa de al lado, habló por ella, suplicó no me 
hagas nada más, no se te ocurra hacer nada más, sus pupilas de 
rodillas y Berto, entonces, divertido, alzó su muñeca y, convirtiendo 
los dedos de sus manos en seres independientes, caminó muslo 
arriba, caderas, cintura, hasta el pecho, lentamente, mientras 
acercaba su rostro al de ella y se deleitaba en recorrer el cuerpo de 
Lola, Lolita, mecanismo idéntico al de aquella playa veinte años 
atrás. Exactamente igual que entonces, grabado en vídeo aquel 
entonces, visionado tras el rescate de una caja de lo que no se 
olvida enterrada no en el jardín, sino entre las hamacas y 
sombrillas: primero su mano en su rodilla, después sus dedos cuerpo 
arriba, cuerpo abajo, su lengua en el cuello, rodeándole el vientre, 
en la espalda, compitiendo con la columna vertebral, igual ahora 
que hace veinte años, voy a morirme de un momento a otro, creo que 
voy a morirme, Berto, qué le dirá mi madre a la tuya si se entera. 

Notó los labios de Félix en su hombro, el roce de su pelo y de su 
barba, brazo abajo. Despertó ungida en sudor, avergonzada: 
descubrió, vistazo al móvil, que apenas había soñado durante 


cuarenta minutos. Saludó con timidez, qué tal te ha ido el trabajo, 
por qué me has despertado si te pedí lo contrario, siempre haces lo que 
te da la gana. 

—Me duele la cabeza —anunció—. Voy al ordenador, a trabajar 
un rato. 

—Está bien eso de tragar pantalla como remedio contra la 
enfermedad —ironizó Félix,  escudriñando el microondas, 
aguardando su cena—. Tú sigue así, y serás mi Niña de los Peines. 

Ruido de fondo, cuchara contra bol, sopa bajando por la 
garganta de Félix, ¿te preparo una a ti que entra muy bien así, 
calentita?, y Lola compaginando la culpa con la conexión a Internet 
de su portátil y la localización, entre mil números y direcciones, del 
correo de Berto. Félix sorbía, y Lola tecleó: Hola, Berto, soy Lola 
Hernández, no sé si me recuerdas... Cuánto tiempo, ¿verdad? Sigo en la 
capital y trabajo en un periódico. Justo trabajaba en un reportaje sobre 
medio ambiente cuando me topé contigo, y supe que colaborabas con 
una ONG. ¿Te apetecería concederme una pequeña entrevista? Espero 
que todo vaya bien. Ya me contarás qué tal van las cosas. Un beso. Lola 
borró el último deseo: efusivo en exceso. Un abrazo. Se felicitó a sí 
misma. Contención, Lola, contención. Ladrillos y cemento en torno a 
ella. Caída en picado. 

Mensaje nuevo. 

Manejó el ratón con cautela, hizo clic. Leyó. Pues por aquí todo 
va bien, Lola. Me casé, tuve dos hijos, niño y niña, y me separé al poco 
de nacer la pequeña. Como sabes, soy profesor en un colegio de la 
capital, y el tiempo libre lo dedico a la ONG, sensibilizando a la 
población. Me alegra que todo te vaya tan bien, cuando te daba clases 
sabía que, aunque las ciencias no fueran lo tuyo, llegarías lejos. El 
corazón de Lola se tomó mosaico ante semejante festival de la 
asepsia. ¿Sabes, mi Lolita? Muchas veces me acordé de ti durante todos 
estos años. 

Punto final. En el fondo lo sabía: muchas veces se acordó de mí 
durante todos estos años. Y la debacle. 


—Berto, a ver cuándo puedes llevar a Lolita a la playa antes de 
marchamos. Yo no sé conducir y su padre no tiene tiempo con lo 
del traslado. ¿Nos harías ese favor? 


Cuando Berto jugaba al fútbol, Lola se tropezaba en el pasillo de 
casa. Mientras Berto intentaba aprobar la carrera, al niño se le da 
mal, no nació para esto, justificaba su madre en el descansillo de la 
escalera, Lola conocía los sacramentos. Y la madre de Lola pensó en 
Berto cuando Lola, Lolita, que escribía tan bien, pero no se sabía las 
raíces cuadradas, suspendió varias asignaturas de ciencias en octavo 
de EGB. El hijo de Marisa, tan aplicado, con tanta mala suerte en 
los estudios y la vida, veintitantos y en el paro aún, pensando en 
hacer las Europas si no lograba sacar la oposición. Tarde tras tarde 
Berto subía al piso de arriba, acompañaba sus explicaciones con un 
café, insistía Lola, tú eres lista, pero en BUP coge letras, ¿eh? Aquella 
niña empeñada en los libros extraños, aderezada con acné, servía 
para justificar el relax ante su madre y, de paso, aumentar su 
presupuesto de cara a los fines de semana. Eran tardes divertidas, 
en las que Berto hablaba sobre los animales y contaba chistes, sin 
importarle que la última media hora, por no figurar en lo 
establecido, la impartiese gratis. Nada más, hasta que la señora 
Dolores pidió a Berto lleva a la niña a la playa, y entonces Berto, 
nada que perder, aceptó, montó a Lola en el coche al día siguiente, 
una semana antes de que la familia de Lola se mudase a la capital, y 
la niña y el profesor vecino viajaron hasta la playa, bañador rosa 
ella, bañador rojo él, botella de vino en la guantera, Lo-Lo-Lola 
tarareada durante kilómetros. 

Lola extendía la toalla, se embadurnaba con crema y Berto, tabla 
periódica de los elementos, apuntes como guante en la cara de la 
paleografía, la comunidad de La Rioja en pleno exiliada en su boca, 
apuraba la botella que había ido probando durante el camino. 

—¿Tú tienes novio, Lolita? 

Ella enmudeció: se concentró, buscando dónde se acababa el 
mar, planteándose si podría liberarse de la arena de sus uñas. Se 
acercó a Lola, ignorando el metal de sus dientes, el grano en la 
barbilla. 

—Pero qué guapa. 

Lola no comprendió: se maldijo por haber olvidado el libro en 
casa. Berto deshizo su coleta, posó su barbilla en el hombro de ella, 
y actuó tal y como Lola había soñado veinte años después, en su 
primer sueño: mano en la rodilla actuando como obertura, después 
mano en el muslo, empeñada en preparar a Lola para el caldo, su 


piel de gallina, sus pezones durísimos, Berto Lola arriba, Lola abajo, 
de repente sobre ella, Lola con los ojos cerrados, sin querer saber ni 
admitir. 

Se despidieron en el portal; Lola subió antes que él, Berto se 
demoró buscando aparcamiento. No volvieron a verse. Seis días 
después, el Ford de los Hernández enfiló, cargado de maletas, antes 
del amanecer; Lola escondió bajo el cansancio su melancolía. A su 
llegada a Madrid se entretuvo durante varios días en desembalar las 
cajas con los libros y discos, explorar las calles principales, escribir 
en su diario todo lo que sentía sin Berto cerca. Al mes se decidió a 
enviar una de aquellas páginas de color rosa, su letra redonda, sus 
círculos coronando las íes, te echo de menos, aunque no me quieras, 
pero jamás te olvidaré. Berto correspondió su cariño con apenas tres 
párrafos, yo también voy a notar tu falta, Lolita, púdrete en mi 
memoria. No perdieron el contacto en años: una carta cada seis 
meses y obsequios en las grandes ocasiones, libros que Lola 
encargaba en Gran Vía bajo la admonición de un compañero de 
clase repetidor, vegetariano y marxista, pequeños fetiches que Berto 
acompañaba con postales de ciudades europeas, desde pulseras de 
plástico blanco a unas gafas de ídem rosas, con el cristal en forma 
de corazón, réplica exacta de bazar de las de Sue Lyon. Y cinco años 
después, coincidiendo con el anuncio de Berto, me vuelvo a casa, 
estoy cansado de dar bandazos por el mundo, se cortó el chorreo de su 
letra difícil, sus obsequios extraños, Berto Pereira, «profesor de 
Conocimiento del Medio de un colegio público y activista en sus 
ratos libres». 


Lola se esmeró frente al espejo, siguiendo el ritual de su 
adolescencia: crema sobre crema —exfoliante, de arcilla, antiojeras, 
antiarrugas, contra los poros abiertos—, ducha de veinte minutos 
combinando agua helada con temperatura infernal, voy a comerme el 
mundo una y otra vez, placebo suministrado por vía oral. No 
comprendía cómo había llegado hasta aquel hotel vetusto, cómo al 
día siguiente había comprado un billete de avión por Internet, 
anunciando a su jefe la gravísima enfermedad de un familiar, la 
necesidad de viajar en la misma mañana del día siguiente, 13 de 
febrero, esparciendo sobre la mesa los magníficos avances en su 


trabajo, para calmar los ánimos. El estómago revuelto, también, al 
pensar en Félix, su desánimo al saber que quizá volviese el 14 por la 
tarde, esos hijos de puta del periódico te explotan, golpes a la pared, 
hacerte viajar ese día, avisándote un día antes. Intestinos en la boca 
recordando su respuesta a Berto, justamente mañana estaré allí, haré 
más entrevistas y mis jefes han accedido a pagarme un billete de avión, 
podríamos quedar, y él asintiendo, claro que sí, puedes recogerme a 
las nueve en el McDonald's, en la calle de las tabernas, que ahora es la 
calle de la comida rápida, yo estaré allí pero en cuanto llegues 
cambiamos de sitio. 

Pensó en los sueños que la habían obsesionado en los días 
anteriores, en los pantalones de pinzas y el simbolismo, en Félix 
viajando en el autobús número catorce, Nabokov descansando en su 
cartera y entonces Lola, evitando el recuerdo y la culpa, invocando 
los consejos del suplemento femenino, se felicitó por haber hecho 
hueco en la maleta para la crema hidratante —una más— con el 
mismo olor que su perfume. La aplicó a conciencia en el cuello, en 
los brazos, en el punto en que sus pechos se acercaban para 
proclamar su edad, y lo hizo todo olvidando a Félix, su abrigo 
oscuro, su dulce oficinista, sus mensajes a móvil con faltas de 
ortografía deseando wen viag dscansa wapa. Pensaba, frente al 
espejo, en los años desde aquellas clases calificadas por su madre, 
instalada en los planes de estudio de su prima Luisa, como 
Conocimiento del Medio, mezcla de mil ciencias diferentes, cifras, 
fórmulas, los ojos de Berto y su piel y sus manos en los sueños y en 
la noche futura de Lola. En la competición de los tacones ganaron 
los de diez centímetros, en la de los vestidos el negro minúsculo, 
soltó su melena y pintó de rojo sus labios, según el dictado de los 
cánones del femmefatalismo. Revisó la nota de nuevo con extrañeza, 
a las nueve en el McDonald's, en la calle de las tabernas, que ahora es 
la calle de la comida rápida, y emprendió el camino. 

Reconoció la pizzería que Berto solía mencionar entre fórmula y 
fórmula, unos camareros veinte años más viejos, otros aún 
espermatozoides cuando Berto y ella se separaron; también la 
taberna en la que alimentarse cuando el presupuesto no permitía 
mayores lujos, también en la voz de Berto, en sus cartas, anoche 
estuve en La Tapería y me acordé de ti, Lolita, de tus manos pequeñas 
como tú, lugares que ella, que no salía más allá de su barrio y estaba 


obligada a regresar antes de las ocho y media de la tarde, 
desconocía, pero que había incorporado a su propio imaginario 
gracias al recuerdo de Berto. Distinguió, al fondo de la calle, el 
McDonald's; se apresuró, multiplicó la velocidad, dos millones de 
pasos por minuto. El corazón se empeñaba en superar todas las 
plusmarcas de incertidumbre. Un tipo trajeado, solicitando 
generosidad para calificar sus cuarenta años, luchaba con una 
Medusa preescolar, empapando de mostaza las solapas de su 
chaqueta. Contemplaba la escena —absorto en su nueva miniatura 
de coche de carreras— un niño rapado, probable víctima de los 
rizos, que duplicaba a la niña en edad. El rostro de Berto, padre de 
familia y divorciado, como avanzó por mail, parecía dibujado por 
un estudiante primerizo de Bellas Artes: arrugas exageradas en 
torno a la boca y en el entrecejo, canas venciendo al color natural, 
desaparición de los rizos en pos de las entradas, gafas de cristales 
sospechosamente gruesos, horror de horrores. 

Lola ordenó a sus gafas una huida bolso adentro. Empujó la 
puerta de entrada a la hamburguesería: sus tacones de aguja —las 
ampollas creciendo y multiplicándose en la planta de sus pies, 
invocación a los antepasados de la dependienta de la zapatería— 
avanzaron en dirección al mostrador, sus medias de rejilla 
usurparon el rol de un chaleco antibalas, protegieron su pantorrilla 
de los misiles oculares de un par de chicas de la edad de aquella 
Lolita que rebozaba los brackets en la arena. Está ahí, cayó en la 
cuenta; Lola frenó en seco. Una mesa de adolescentes organizaba — 
a su derecha— una competición con toneladas de patatas gajo, a su 
izquierda un estigma de ketchup sobre el pecho de la camiseta 
blanca que una quinceañera estrenaba, de fondo Love me tender en 
la voz de una chica de la edad de Lola cuando dejó de serlo. Y, 
negándose a escuchar los gritos infantiles de la mesa junto a la 
cristalera, tapándose los oídos con su propia resignación ante la 
llamada de Berto, oye, Lola, Lola, ¿eres tú?, disculpa, ¿eres Lola?, 
obligándose a sí misma a no volver a rebautizarse, rechazando un 
apelativo que señalase a la mujer de Lot, apostando por la sacarina, 
Lola dio tres zancadas, se situó frente al mostrador, pidió un Happy 
Meal para llevar, compensó al encargado con una propina por colar 
en su menú doble juguete, y se marchó —sola— al hotel. 


Madrid y Córdoba, septiembre de 2006 


Rapsodia metropolitana 
Daniel O'Hara 


Su novio era tontito y por eso iban a celebrar San Valentín. En 
otras circunstancias, Oriol le hubiese espetado que él celebraba el 
Día de los Enamorados catalán: Sant Jordi, pero no quería resultar 
desagradable con una afirmación nacionalista que no venía al caso. 
No es que el novio de Oriol no fuera catalán; también lo era, pero 
de Cornellá: concretamente de Sant Ildefons, el barrio de los Estopa, 
hecho que no se le podía mentar. Si algo les unía, además de la 
mutua devoción erótica, era la aversión a los hermanos Muñoz: 
charnegos para uno; gárrulos para el otro. Porque el novio de Oriol 
quería alejarse de sus orígenes y cambiar; lo suyo no era berrear La 
raja de tu falda en el Sant Jordi y fumarse unos porros en el parque, 
sino otra cosa, no sé: no estar todo el día viendo la caja tonta, que yo 
digo. Casi parecía el chico perfecto cuando Oriol se fijó en él como 
dependiente uniformado de negro en Candid Farreres, la veterana 
tienda a la que acudía su familia a comprar las lámparas desde los 
tiempos de Mariona Rebull. 

El uniforme negro de dependiente de Cándid Farreres estaba 
diseñado por Rosa Marcer y otorgaba a los empleados el aire de 
atildados soldados del diseño. Sin embargo, Oriol advirtió en el 
fondo de la sobria tienda a un dependiente extraviado, vestido con 
lo que en él parecía un disfraz de El Zorro al que los niños machos 
hubieran arrebatado capa, máscara y sombrero. Era una auténtica 
nenaza desvalida y, sin embargo, marcaba un buen paquete y, ante 
todo, trasero. ¿Habría militado ya en la sodomía? ¿Qué hacía esa 
imponente maricona lacia y larguirucha fuera de las pasarelas 
desganadas o los platos del pomo pasivo? Oriol se dijo que no 
soportaría pasar aquella noche sin bajarle ya los pantalones. Pensó 
que las novias siempre le habían reprochado que sólo pensara en 
eso. ¡Y qué! Ya se había liberado de todas esas brujas y ahora 
constataba gozoso que el muchacho se mostraba interesado en él, al 


igual que muchos otros invertidos lo habían hecho a lo largo de su 
vida. El siguiente paso sería gestionar el sobreentendido de las 
miradas, arte en el que se distinguía por la caballerosidad con que 
ocultaba su caradura donjuanesca. 

El dependiente se llamaba Robert, no Robert en vernáculo 
(«Rubér»), sino Robert en inglés: Robert Valera, leyó Oriol en su 
chapa identificativa mientras preguntaba por el aplique Ricciardi. 
Cuando Robert respondió en su accidentado catalán sin ese sonora 
—algo así como el flamenco sin palmas—, por primera vez en la 
vida Oriol no sintió rechazo social ante el charnego no asimilado 
fonéticamente. Para sorpresa de su libido balcanizante, Oriol se 
sintió traspasado por un ecuménico impulso hacia el prójimo que le 
decidió a emprender la misión de enseñar a hablar con propiedad la 
lengua nacional al pobre muchacho. 

Desde el primer día en Cándid Farreres, Robert había visto 
recompensado su esfuerzo lingúíístico e integrador con un gesto de 
reconocimiento por parte de los clientes catalanoparlantes. Y ahora, 
por fin, como premio al tesón de los Capricornio, había aparecido la 
recompensa: un chulazo cuarentón de traje y corbata, apuesto 
directivo o algo así, guapo de morirse, catalán de toda la vida, cero 
pluma, muy a lo Joan Laporta, pero menos pastel: un tío que se 
adivinaba guarro y que sabría tratar un buen culo tras pagarle una 
cena y hablarle de amor con la polla tiesa. Robert Valera había 
hecho diana y así empezó a colmar de felicidad su corazón de 
charnego esforzado. 

Al levantarse aquel miércoles 14 de febrero, Oriol se cargó de 
paciencia. Cuando salía con chicas, tenía amigotes con los que 
reírse de la tontería de las tías; ahora echaba de menos colegas con 
los que cachondearse de los maricones que se ligaba. Sabía que la 
festividad de marras iba a convertirse en una doble jornada de 
tontería calientapollas: sobredosis de mensajitos plagados de faltas; 
compra del detalle perfecto; comida impostada; cine sobón; cena 
romántica; actitud de regalo-ilusión-y-sorpresa; y, por fin, alcohol y 
cópula hasta perder el sentido. Oriol accedía gustoso a toda la 
burocracia porque su políglota amante tenía el mejor culo que 
jamás se había tirado. Robert Valera marcaba en su vida un antes y 
un después: por primera vez, nadie le censuraba su obstinación en 
meterla siempre, sino que incluso gozaba de su imperiosa necesidad 


de hacerlo. Hasta el punto de que había llegado a besarle 
literalmente los pies porque se sentía querido allí donde muchas 
mujeres habían sembrado la culpa y el miedo a ser un puerco 
degenerado. 

Dicen que si amas a las personas, no hay que querer cambiarlas. 
Sin embargo, Oriol rumiaba esa mañana que sería muy diferente 
que un Robert en catalán (en lugar de un Robert en inglés de la ESO 
pública) se sentara en cuclillas sobre su cara. Quizá la propuesta de 
modificarle el nombre significase mayor implicación que la que le 
debía a una mariloli de Cornellá, pero decidió dejarse llevar por una 
ilusión que le sorprendió por rebasar el ámbito anatómico. Planeó 
que antes de que Robert saliese de casa para ir a trabajar, llegaría a 
su zulo de Sants y le explicaría cuánto significaba adecuarle el 
nombre para una vida sexual satisfactoria. Podrían celebrarlo con 
un polvo antológico: sin duda, el mejor regalo de San Valentín, y, 
por la noche, se divertirían bebiendo champagne —y no esa gaseosa 
patriótica— en La Casita Blanca, como su padre y sus fulanas de 
estraperlista. 

Robert se mostró parco por el interfono. Mientras subía las 
escaleras, Oriol contó el tiempo que llevaban juntos para que no lo 
pillase desprevenido; llevaban casi tres meses y una semana: se 
conocieron cuando empezó la nueva secretaria. Por cierto, tenía que 
llamar al despacho para decir que hoy no lo esperasen; de hecho, 
había decidido que su novio tampoco iría a trabajar: si no, que no 
hubiese empezado con lo de San Valentín. Robert Valera era de los 
que alardeaba de que cuando se levantaba no estaba para nadie, en 
particular si llegaba tarde al curro. Se tomó a mal que, mientras él 
se duchaba, Oriol llamase a Cándid Farreres y disculpase su 
ausencia por indisposición. Oriol intentó explicarse, pero Robert no 
quiso atender a razones. Fue su primera gran escena de mariconas 
atacadas. El de Cornellá bajó las escaleras corriendo y el 
convergente lo redujo en la portería; no cogía a un hombre así 
desde las maniobras del servicio militar: le gustó hacerlo porque 
ahora no era un juego y le emborrachó la desproporción de la 
situación. Esa misma desproporción le llevó a decidir que hoy no 
usaría preservativo y por fin llenaría ese culazo de leche. 

Robert Valera no daba crédito a lo que le estaba sucediendo: 
aunque eran las circunstancias más emocionantes de su vida, tenía 


que reconocer que a la macha se le había ido la pinza. Sentía 
miedo, pero ante todo pereza para reaccionar como se supone que 
debe hacer una persona en sus cabales. El muy cabrón le estaba 
haciendo daño y le tapaba la boca con la mano mientras lo 
arrastraba hasta el piso. Pensaba en su padre, que siempre le 
advirtió que era un degenerado, pero menos, porque él lo era de 
nacimiento, y no como los que iban con tíos porque se habían 
hartado de las tías. Ojalá hubiera tenido un padre que lo hubiera 
querido tanto como para secuestrarlo. 

Cuando lo soltó en el espacio único del cuchitril, Robert Valera 
se limitó a esperar asustado el siguiente paso en posición de firmes, 
mientras simulaba la indignación y la incredulidad que hacían al 
caso. Oriol rondaba a su niño y apreciaba nuevamente su belleza 
vestido de negro por Rosa Marcer. Lo descalzó y empezó a 
desnudarlo lentamente, como si fuera a someterlo a la más rigurosa 
de las auditorías; lo palpaba, observaba y besaba certificando la 
blancura de su piel y la ausencia de vello allí donde podía ser 
confundido con el de una mujer. Oriol enloquecía por el hecho de 
que al otro lado del perfecto culo femenino de Robert Valera 
pendiera un generoso pene; se entretenía jugando con el prepucio, 
maravillado al comprobar el perfecto mecanismo que ofrecía u 
ocultaba el vigoroso glande (contribuía a su curiosidad el hecho de 
que Oriol hubiera sido circuncidado al pertenecer a una castradora 
familia judeocatalana afecta al régimen). 

Mientras Oriol doblaba el uniforme negro como un ceremonioso 
ayuda de cámara inglés, Robert Valera permanecía de pie en 
calzoncillos en medio del habitáculo, presidido por el póster de Kill 
Bill; se sentía entre ridículo y agasajado. Se reprochó haberse puesto 
los Nudie Jean: la cintura baja de los calzoncillos no gustaba a su 
amante porque le obligaba a depilarse la parte superior del pubis 
azabache. Tras bajar la persiana con brusquedad, Oriol impuso 
como un señor feudal la mano en el pescuezo de Robert y con 
serenidad la deslizó hasta el sacro, como si dibujase el circuito por 
el que iban a discurrir las inminentes descargas eléctricas. Se 
arrodilló y empezó a morder con delicadeza, pero a conciencia, el 
culo envuelto en tela; se entretuvo tanto como pudo para que 
ambos se impacientasen y, atosigados por el deseo, se viesen 
obligados a pasar a un nuevo estadio. Arremangó las perneras del 


calzoncillo y las insertó en el pliegue interglúteo, tirando de la parte 
superior de la prenda, de tal manera que las sacudidas crecientes 
activasen el recto. Robert le advirtió en la lengua de Antonio Gala 
que iba a ceder los calzoncillos y esto rompió fatalmente el encanto 
de la escena; Oriol propinó un golpe en los genitales de Robert y el 
gesto dolorido de éste fue aprovechado por el primero para bajarle 
los calzoncillos e insertar su lengua en la cañería rectal. Cuando 
disminuyó el dolor de los testículos, Robert —otra vez en su papel 
— prosiguió el recogimiento de espalda, arqueándola hasta 
aferrarse los tobillos con las manos y ofrendar el más entusiástico 
culo jamás habido. 

Al igual que el ano de Robert recuperaba el perímetro inicial 
tras cada sesión, así Oriol se emocionaba como la primera vez al 
redescubrir la frenética perspectiva. Volvió a encajar la boca y 
empezó a succionar la prieta concavidad que con su habilidad 
acabó abriéndose como un maduro fruto tropical. Sus manos no 
podían separar con mayor contundencia las nalgas y su lengua 
carecía de la extensión que su anhelo le imploraba. Oriol era un 
hombre de lógica aplastante: sólo cuando se cercioraba de que 
oralmente no podía acceder a las entrañas de Robert, se 
abandonaba orgulloso al empleo del cetro varonil. 

Oriol no se planteaba penetrar a Robert Valera como un acto de 
dominación o humillación, en plan tú-eres-mi-putilla-charnega; para 
él era el momento en el que formaban el equipo perfecto de salidos, 
como si fuesen dos atletas abandonados a la emoción vertiginosa de 
un deporte de élite, una pareja de policías en misión secreta, dos 
portentos anatómicos engarzados por una sabia complicidad 
pélvica. Sin embargo, Robert no siempre había disfrutado de la 
capacidad necesaria para alojar un miembro viril como el de Oriol; 
de adolescente, sus fantasías habían superado las dimensiones que 
su tierno recto podía alojar y el muchacho, con el objetivo de 
ajustar deseo y realidad, se había sometido a aplicadas sesiones de 
introducción progresiva y rotativa de dedos con crema que —junto 
al uso imaginativo del roll-on— lo habían convertido en el 
ciudadano español de mayor cubicaje. 

Después de ensalivar el fascinante orificio, Oriol desplazó las 
manos de Robert Valera —todavía asidas a los tobillos— hasta el 
suelo, flexionó sus piernas y comprobó que las extremidades 


dibujaban un ángulo suficientemente abierto para que pudiera 
amortiguar las embestidas del émbolo amatorio; finalmente, se bajó 
los pantalones y los boxer con una rápida intrascendencia que 
contrastó con la vigilancia con que había dispuesto al chaval. Antes 
de proceder, Oriol se sintió orgulloso de que, siempre que había 
copulado con Robert, lo había hecho pensando sólo en Robert. 

En aventuras previas. Oriol a menudo había embestido culos sin 
preservativo porque creía que no había peligro para quien la metía 
y que, al fin y al cabo, el VIH era cosa de pasivos alelados. Sin 
embargo, con Robert Valera cuidó desde el primer día su imagen de 
hombre responsable y el chico siempre aceptó la profilaxis porque 
le resultaba violento negarse a ser razonable cuando se lo 
proponían. Dada la incapacidad de eyacular con condón —estigma 
generacional—, el orgasmo de Oriol siempre se había resuelto sobre 
la cara de su amante, tras ultimarlo con una golosa mamada 
avísame-cuando-te-corras. Cuando aquel día alojó el miembro a pelo 
hasta la raíz, era tal el cambio que ambos habían anticipado en 
secreto que, primero, quedaron decepcionados; sin embargo, 
después, la fricción del pene en su adictiva desnudez les abrió las 
puertas a un nuevo ámbito del coito. 

Antes de follárselo como si le fuese la vida en ello, a Oriol le 
gustaba que ambos tomasen conciencia del trayecto por el que iba a 
discurrir la liza, y por ello se mantenía casi un minuto inmóvil en el 
interior; a la vez, comprobaba a ciegas el perfecto estado de revista 
del pollón de Robert, que, prodigioso, eyacularía abundantemente 
sin tocamiento alguno. Hasta que conoció a Oriol, el dependiente 
acostumbraba a pajearse mientras lo enculaban; sin embargo, con él 
descubrió que no lo necesitaba porque llegaba un momento tal de 
euforia que su propia naturaleza lo traicionaba a chorro. Robert 
Valera nunca había sentido tanta confianza en sí mismo como 
cuando Oriol se la metía. Sólo aquel machazo marcado por el éxito, 
la posición social y la denominación de origen aportaba un 
bienestar desconocido a su vida, que aliviaba el complejo de 
inferioridad con el que su padre lo había machacado por ser tan 
nena. Fugazmente imaginó a Oriol y a su padre enfrentados bajo un 
sol de justicia hasta que el amante burgués daba su merecido al 
canijo gallito andaluz. 

Oriol y Robert Valera jodían sumidos en el caos sensorial. La 


intensidad de la ceremonia sociolingúística se volvía casi 
intolerable; sin embargo, todavía no se vislumbraba el desenlace y 
temían que iban a estallar hechos añicos. Tras eyacular, esta vez 
Oriol iba a impedirle que corriese a la ducha y diese fin a la escena 
de manera tan prosaica: lo retendría con gesto magno para sumirse 
en el mayor de los abandonos tras desplomarse en el suelo como 
dos corceles que acabaran de alcanzar la meta en la playa de la 
Barceloneta. 

Se lo habían currado a saco y el orgasmo les fue librado sin 
contención. El culo nacarado de Robert Valera se licuó voluptuoso 
mientras su portentoso miembro ofrecía al mundo un blanco raudal 
de felicidad. Al oír los definitivos gemidos del muchacho, Oriol se 
vació y accedieron a una dimensión de placer que los sacudió de 
manera inaudita: se quedaron suspensos en el vacío. «A partir de 
hoy te nombraré en catalán», le había dicho Oriol cuando aún no se 
habían derrumbado. 

Inmovilizado en el suelo por su amante, Robert Valera se 
preguntaba si hoy le explicaría a su madre el nuevo cambio de 
nombre cuando la telefonease para felicitarle San Valentín: su padre 
nunca lo hacía; le había costado acostumbrarla al Robert anglófono 
cuando a los dieciséis se quedó pillado con Robert Palmer, 
descubierto en la BSO de Pretty Woman y convertido en su cantante 
de culto, porque yo soy mucho de los ochenta. No cabía duda de que 
si el cambio nominal era para su bien, su madre lo apoyaría, pero 
de nuevo con esa amarga incondicionalidad con la que siempre lo 
defendería aunque se convirtiese en terrorista de ETA. En cambio, 
Oriol no se había impuesto en la vida la desagradecida obligación 
de amar a Robert sino que lo había elegido de entre todas las moñas 
que infestaban Barcelona; es más, su chulazo se había propuesto 
mejorar su persona porque creía en él, como la profesora de 
bachillerato que le llamaba Robert en catalán, aunque él, entonces, 
no estaba preparado y se veía como una ecuatoriana que se pone 
Sharon o Johanna e, irónicamente, acentúa su condición de nativa 
sudamericana. 

Se hubieran quedado acurrucados en el suelo como una procaz 
estatua yaciente si Robert no hubiera tenido el arrebato de ir a 
buscar el mp3 para ponerle lo que se acababa de bajar. Mientras 
Robert revolvía su bolsa Pucka ninja, Oriol advirtió que de su culo 


asomaba un perturbador hilillo de sangre. Apenas había recuperado 
el sosiego y le pareció despiadada la exaltación que se apoderó de 
él: ahora necesitaba colmar un deseo cuya satisfacción práctica 
ignoraba. Sintió un trallazo en la cabeza y temió que hoy le llegase 
el infarto que le habían vaticinado si no cambiaba la dieta. La 
sangre se derramaba cautelosa hacia el escroto y hubiera querido 
que Robert se eternizase buscando los auriculares, inconsciente de 
la estampa que ofrecía. Se preguntó retóricamente si lo había 
maltratado y si aquello era enfermizo; sólo pudo contestarse que se 
sentía nuevamente obligado a honrar ese culo, pero sin eyacular, 
pues necesitaba recuperarse. 

Aprovechando que estaba de pie, Robert trajo una manta, acercó 
el radiador y compuso un acogedor pesebre. Oriol pasó la mano por 
el pelo y la cara de su ídolo como si comprobara que no era una 
aparición y le ordenó que se echase boca abajo y prescindiera del 
mp3. Con júbilo comprobó que tenía ante sí el objeto de deseo que 
había anhelado hacía unos instantes: nadie se lo había quitado, 
Robert no era un estrecho, había accedido ilusionado y de nuevo 
iba a ser todo suyo: nunca había pensado que un culo le reportaría 
tanta felicidad. Arrodillado con fervor, se puso a chupar 
golosamente de los testículos al ano, siguiendo el vigorizante hilillo 
de sangre para, en un tour de forcé, abandonarse a sorber sus 
propias secreciones y respirar el hedor angelical de tan hurgado 
pozo. Nunca antes había rendido un homenaje poscoitum a un culo 
y le sentaba de puta madre, aunque, si no un infarto, podía sufrir 
una crisis de ansiedad porque ya no había nada más que rebañar y 
el siguiente paso de la adoración sería el canibalismo. Oriol se 
sentía como el poeta incapaz de abrazar toda la belleza a la que ha 
tenido el privilegio de acceder. Si no quería cometer alguna 
atrocidad, pensó que tenía que desaparecer, y calmarse pensando 
que aún le esperaban muchas sesiones de jodienda. A modo de 
despedida, dio media vuelta a su amante y lo besó 
arrebatadoramente. Sin embargo, Robert se desmoronó ante el 
fétido beso y corrió al lavabo, donde se encerró a llorar desbordado 
por los acontecimientos: definitivamente se había hecho acreedor 
de Oriol y aquella expansión excremental había sido la máxima 
prueba de amor. Se miró al espejo y entre sollozos se nombró en 
catalán, orgulloso de haber sido investido caballero de la orden: 


ambos ya pertenecían al mismo rango. 

Al salir recompuesto del lavabo, Robert Valera se encontró una 
nota de Oriol en la que le pedía disculpas y lo citaba a las nueve y 
media en el restaurante Hispania; «hoy es nuestro Sant Jordi», había 
añadido por poner algo romántico. Dicen que lo inesperado seduce, 
pero no siempre ocurre así: Oriol se había marchado asustado 
porque por primera vez en la vida se había planteado practicar una 
felación a un hombre —y hasta ofrecerle el culo contra natura—, lo 
cual lo convertiría en un definitivo bujarrón. Temía que, si llegaba a 
hacerlo y algún día se peleaban, Robert Valera lo difundiese por «el 
todo Barcelona». 

Tras tomarse un irish coffee en el Dole, Oriol decidió que sólo 
coger el coche y hacer kilómetros le aclararía las ideas. Salió por la 
Diagonal, ya despejada, en dirección a Andorra y sintonizando 
M-80 porque no encontraba el disco de Dire Straits; hacía más de 
un año que no visitaba el balneario Caldea y hoy le convenían toda 
clase de cuidados. Por un momento, imaginó al chaval a su lado 
manoseando el compact, pero se reprochó el pensamiento: él no era 
un sentimental. 

Robert Valera intentó subir la persiana, pero Oriol se la había 
cargado. Se puso a fumar seguro de sí mismo y, mientras jugaba a 
ser modelo frente al espejo en penumbra, decidió que nunca más 
llamaría a su madre por San Valentín. 


Barcelona, julio-agosto de 2006 


Mamá ya no se pinta 
Rafael Reig 


Para Chavi, qué menos 


Mamá se había pintado los labios. Lo noté al volver del instituto, 
nada más entrar en casa. Parecía contenta y estaba casi guapa, a lo 
mejor ella pensaba que no me iba a dar cuenta. Llevaba una blusa 
amarilla y una falda negra bastante corta. 

Desde el divorcio, mi madre había dejado de arreglarse. Parecía 
que se había propuesto que todo el mundo se diera cuenta a simple 
vista de que ella era la parte agraviada, de que a ella se le debía 
algo, de que ella era la que necesitaba ayuda humanitaria de 
emergencia. Por eso iba vestida de acreedora, con vaqueros viejos o 
faldas por debajo de la rodilla, la cara lavada y el pelo recogido con 
una goma. En la película del divorcio, mamá había preferido un 
papel protagonista, aunque fuera como víctima, en lugar de aceptar 
un papel secundario como mujer feliz. Con tantos primeros planos 
dramáticos, en poco tiempo consiguió agotar la paciencia de los 
espectadores. Se quedó sin amigas: cambiaron de canal. Al final 
mamá apenas salía de casa y su móvil nunca sonaba. 

Mi padre, en cambio, es un hombre que tiene todos los bolsillos 
descosidos: es incapaz de mantener algo en su interior durante 
mucho tiempo, nada consigue llenarle del todo, porque siempre se 
le escapa por el roto de algún bolsillo, como si quisiera llevar agua 
entre los dedos o apretarla en el puño. 

No sé si echaba de menos la vida que llevábamos antes del 
divorcio, en la prehistoria. No lo creo, la verdad: a mí no me afectó 
nada. 

En los últimos tiempos, desde el año 2 AD (Antes Divorcio), se 
peleaban a gritos. Mamá no era feliz, eso saltaba a la vista, y le 
echaba la culpa a papá. Si ella no tenía amigas, la culpa era de 
papá. Si no le interesaba nada, la culpa era de papá. Si iban a una 
fiesta y se aburría, la culpa era de papá. Mi padre le decía: sal por 


ahí, lee, vete al cine, cambia de trabajo, estudia algo..., pero mamá 
no hacía nada, porque la culpa era siempre de papá. A partir del 
año 1 AD mi madre comenzó a acusar a mi padre. Le decía: me has 
anulado. Haz algo, respondía papá, haz lo que quieras. Mi madre 
decía que lo que quería era separarse, que si se libraba de él iba a 
ser muy feliz. Mi padre le decía que lo intentaran de nuevo. Y así 
todo el tiempo: mamá diciendo que quería separarse y papá 
tratando todavía de arreglar las cosas. 

Hasta que llegó el día D: mi madre volvió a gritar que no 
aguantaba más, que quería separarse, y mi padre dijo que vale, que 
de acuerdo, que era lo mejor. 

En cuanto comenzaron los tiempos DD (Después Divorcio), mi 
madre se convirtió en la víctima. Lo primero que hizo fue decir que 
papá la había abandonado. Que la había dejado tirada como una 
colilla y además en el momento en que ella necesitaba más ayuda. 
Dejó de arreglarse, ya no se pintaba ni se ponía maquillaje. Luego 
dejó de salir de casa. Al final también dejó de cocinar: a partir del 
año 2 DD comíamos de lata, pedíamos pizza por teléfono o 
cenábamos sándwiches, cada uno en una bandeja, sin hablar, 
siempre con la tele puesta. 

Papá se instaló en un apartamento en Arturo Soria. Arturo Soria 
es un barrio abominable, algún Plan Urbanístico debe de haberlo 
recalificado como área residencial para padres divorciados. Los 
domingos, en los restaurantes, el setenta por ciento de las mesas 
están ocupadas por un hombre de cuarenta y tantos con un número 
variable de hijos. En el otro treinta por ciento, el hombre está 
acompañado de una mujer más joven que hace un esfuerzo 
extraordinario por caer bien a los niños. Es triste de ver. Papá me 
había expuesto a una media docena de estas mujeres simpáticas 
hasta el agotamiento. Las peores, sin ninguna duda, son las que 
pretenden ser tus amigas, confidentes incluso, las que te hablan de 
tu propio padre como si no lo fuera. La señal de alarma salta en 
cuanto empiezan a preguntarte por las novias con ese insoportable 
tono de complicidad, como si ellas fueran de tu edad y, sólo por ser 
mujeres, pudieran darte alguna información privilegiada. 

Por suerte, ninguna duraba mucho: mi padre tiene los bolsillos 
desfondados. 

La última de entonces se llamaba Yolanda y llegó a poner un 


cepillo de dientes en el baño, pero ya había desaparecido hacía un 
mes. 

Mamá y yo nos quedamos en casa, la casa de Viriato. Mi padre 
es ingeniero de telecos, trabaja en una compañía de móviles. Mi 
madre era traductora, trabajaba en casa, con un atril al lado del 
ordenador. En su estudio tenía una estantería con diccionarios y un 
cenicero de cristal que siempre estaba lleno de colillas. Se pasaba el 
día trabajando o tirada en el sillón viendo la tele y leyendo 
mamotretos sobre los templarios. 

Hasta ese día del año 2 DD en que llegué a casa y la encontré 
arreglada. 

—¿Vas a salir? —le pregunté. 

—¿Yo? No, ¿por qué? —parecía que mi pregunta le hubiera 
sorprendido. 

Pensé que a lo mejor había salido antes, a comer, y que en 
seguida se cambiaría de ropa. A lo mejor había conocido a alguien, 
un amigo, un novio. Alguien que la hiciera feliz o, si no, por lo 
menos alguien a quien echarle la culpa de todo. 

No se cambió. Se quedó toda la tarde en casa, trabajando 
maquillada y con falda corta. Me pareció bastante extraño, pero no 
dije ni una palabra: era una situación peligrosa y podía meter la 
pata. 

Mientras cenábamos me di cuenta de que no prestaba atención a 
la tele: estaba pensando en sus cosas. No miraba la película, sino 
algo que ella misma proyectaba ante sus ojos y que la hacía sonreír. 

Me fui a la cama intranquilo, pero contento. 

Dos días después, en cuanto entré en casa, me di cuenta de que 
había ido a la peluquería. Le habían dejado una melena corta con 
raya al lado izquierdo. 

—Te queda muy bien —le dije. 

—¿El qué? 

—El pelo, te sienta mejor así. 

—Gracias —estaba alegre—. Nadie más que tú se ha fijado, 
Nacho. 

No dije nada, pero me quedé preguntándome quién sería ese 
«alguien más» que habría debido fijarse. Un novio, estaba claro. Un 
novio que no prestaba atención o que no hablaba mucho. 

—¿Sales hoy? —le pregunté. 


—No, ¿adónde? 

—No sé, lo decía por los tacones. 

—Qué va, tengo mucho trabajo. 

Y se sentó al ordenador: toda la tarde en casa con zapatos de 
tacón, medias negras y minifalda. 

Por la noche, por primera vez desde hacía años, cenamos en la 
mesa de la cocina. Mamá había preparado besugo al homo. 

Me fui a la cama contento, pero intranquilo: había algo raro y 
no lograba imaginar qué podía ser. 

Ese fin de semana me tocaba Arturo Soria. Hubo restaurante 
italiano y hubo nueva señorita haciendo méritos. Una tal Alicia, que 
no probó bocado y no paró de hablarme. Me mostré todo lo 
antipático que pude, que es bastante. No sé qué se habría creído la 
tal Alicia. 

Cuando volví a casa el lunes por la tarde, me encontré a mamá 
en el sofá. Tenía las manos sobre los muslos y lloraba como los que 
no esperan consuelo: sin tocarse la cara. 

Iba con minifalda, medias, tacones y una camiseta ajustada. El 
cenicero estaba lleno de colillas con los filtros manchados de 
carmín. 

—No me encuentro bien —explicó. 

Se recuperó en seguida: a los dos días ya estaba otra vez alegre, 
maquillada y bien vestida, pero seguía sin salir de casa y trabajaba 
demasiado. Cuando yo salía por la noche, al volver de madrugada 
mamá seguía al ordenador. 

Un día vi en la cuerda de tender unas bragas tanga de color 
negro y un sujetador transparente. ¿Mamá se ponía eso ahora, con 
el culo al aire y enseñando las tetas? ¿A los cuarenta años? ¿Para 
estar con quién? ¿Para ir adónde? 

Era extraño, porque pasó toda la semana y el fin de semana 
entero sin salir de casa, salvo para hacer la compra. Tenía un novio, 
eso estaba claro, pero ¿dónde lo había conocido? ¿En la frutería? 
¿En el supermercado? ¿En el ultramarinos? ¿Cuándo se veían, 
además? Quizá sólo cuando yo no estaba, los fines de semana 
alternos que pasaba en Arturo Soria, pero entonces ¿por qué iba 
siempre tan arreglada? 

No entendía nada, pero la veía contenta y cenábamos en la mesa 
todas las noches, sin bandejas ni la tele puesta. Tampoco teníamos 


tanta conversación, así que habíamos cogido la costumbre de poner 
una emisora de radio de música clásica. 

El jueves me di cuenta de pronto. No sé cómo no lo había visto 
antes. Mamá estaba en la cocina y la puerta de su estudio abierta. 
Sobre su ordenador brillaba el piloto verde de una webcam. 

Tenía que haberlo sospechado: mamá se arreglaba para la 
cámara web. 

Me quedé de piedra. Primero, porque mi madre no tenía ni idea 
de ordenadores. Me pedía ayuda hasta para descargar un archivo 
adjunto de un e-mail. Segundo, porque me dio pena que fuera tan 
ingenua. ¿A quién se le ocurre ligar por Internet? Allí sólo hay 
guarros, impostores y desesperados de la vida. Yo me había 
aburrido ya hacía tiempo de las salas de chat repletas de zorritas 
calientes, pollas de veinte centímetros y tetonas hot. En mi 
messenger hacía mucho que sólo agregaba a mis amigos. 

Mamá salió al estanco y aproveché. Tenía el ordenador 
encendido con un salvapantallas de espirales. Abrí su messenger. 
Tal y como esperaba, mamá había dejado que msn recordara su 
nombre de usuario y contraseña. Se hacía llamar «sola40» y tenía 
una contraseña de cinco caracteres. Le di a iniciar sesión. No había 
nadie conectado. En su lista de contactos sólo había tres nombres, 
que copié en un papel: «erectus cam», «Lord Nemo» y «soñador45». 
Cerré el messenger y miré el historial de Internet: mi madre 
chateaba en www.contactos.com. 

Me metí en mi cuarto justo a tiempo, cuando mamá entraba en 
casa. 

¡Sola40! Lo primero que pensé es que mi madre era tonta: ¿a 
quién se le ocurre confesar su verdadera edad? En Internet todo el 
mundo miente, es matemático. ¿Por qué no se había quitado años? 
Seguro que soñador45 ya no cumplía los cincuenta. ¿Iría también 
por ahí contándole a erectus_cam que tenía un hijo de dieciséis y 
una cicatriz de la cesárea? 

Sólo de pensarlo me sentía humillado. 

Cenamos canelones, me preguntó por el instituto y escuchamos 
música barroca con oboes y clarinetes. Detesto la música barroca, 
tengo comprobado que siempre da ganas de hacer pis. 

Durante la cena fui al baño dos veces y no pude dejar de mirar a 
mi madre. Llevaba falda y medias negras y una blusa sin mangas 


con escote en uve. ¿Llevaría puestas esas bragas con una tirilla 
metida entre las nalgas? ¿El sujetador transparente? ¿Se habría 
desnudado delante de la cam para que la viera Lord Nemo y se 
hiciera una paja? 

No podía dejar de hacerme preguntas alarmantes. 

Apenas probé los canelones, me sentía a punto de vomitar. 

Esa noche dormí mal, imaginando lo que podría estar haciendo 
mamá en su estudio. 

El viernes, después de clase, me fui directo a Arturo Soria y me 
encerré con el ordenador. Me metí en www.contactos.com con el 
nick «casada_hot». Abrí una nueva cuenta de messenger con el 
mismo nick y puse una de las fotos de una morena tetona que me 
había bajado de  www.fotosamateur.com. Lo primero era 
desenmascarar a esos delincuentes. Fui cambiando de sala hasta que 
encontré a soñador45 en la sala «caliente +3». A medida que iban 
abriéndose en mi pantalla las ventanas de privados, las iba 
cerrando, como si explotara pompas de jabón, hasta que saltó la de 
soñador45. 

soñador45: Casada, soñamos juntos? 

Por lo menos no escribía kasada y parecía capaz de utilizar al 
menos algunos signos ortográficos. En Internet el simple uso de 
acentos levanta sospechas, deben de considerarlo reaccionario o 
característico de pederastas. 

casada_hot: Podemos intentarlo. 

Estuvimos chateando veinte minutos hasta que le di mi 
messenger. Confesaba cuarenta y cinco años y decía ser de «el 
Perú», con artículo, de Trujillo, a la que llamó «la ciudad de la 
primavera». Un auténtico cursi. Decía que era periodista. En el 
messenger la conversación fue subiendo de tono. La foto de 
soñador45 mostraba un tipo repeinado, con bigote de 
narcotraficante y una camisa a cuadros. Me preguntó cómo iba 
vestida y si tenía cam. 

casada_hot: Sí, pero ahora no puedo conectarla. Pon tu cam y 
yo te enseño fotos. 

Cambié la «imagen para mostrar» y puse una foto de la misma 
chica morena en bañador. Fue suficiente para convencer a 
soñador45. Conectó su cámara y lo vi. Estaba en lo que me pareció 
un garaje vacío iluminado por un fluorescente. Era un tipo 


corpulento, con otra camisa también a cuadros y gafas de montura 
dorada. Sonreía mirando al objetivo. Volvió a pedirme que le 
enseñara las tetas por la cam. No lo dijo con esas palabras, sino que 
suplicó que le mostrara mis pechos. 

soñador45: Muestra tus pechos un instante, te lo suplico. 

Así escribía el mentecato, como si por error le pudieran dejar 
ver los de otra persona. Que fue lo que hice yo, por cierto: le puse 
una foto de la chica morena en la que se le veían las tetas. 
Soñador45 me informó de que estaba arrecho, que debía de 
significar empalmado, y me ofreció ver su verga. Acepté. 

Se puso de pie y, bajo una barriga considerable, vi el bulto en su 
bragueta. El soñador comenzó a tocársela por encima del pantalón. 
Tenía un anillo de oro en el meñique, otro en el anular y una 
esclava en la muñeca. No pude leer el nombre grabado. Se 
desabrochó los pantalones y se los bajó. Llevaba unos calzoncillos 
azul marino. Yo seguía cada pocos segundos tecleando mensajes 
para darle ánimos. Sacó una polla triste y tiesa, descapullada y de 
color ceniciento. Le puse una foto de la misma chica enseñando el 
coño. Le gustó. El soñador movía con la mano la polla hacia arriba 
O hacia los lados, para que yo la viera bien desde todos los ángulos 
posibles. Parecía sentirse orgulloso de aquello. Empezó a hacerse 
una paja, de pie, acercando la polla al objetivo de la cam. Cada vez 
lo hacía más deprisa y se veía algo borroso. Miré el segundero del 
reloj. Soñador45 tardó poco más de cuarenta y cinco segundos en 
correrse, a lo mejor a eso aludía su nick. Se limpió con el faldón de 
la camisa, volvió a sentarse y escribió: 

soñador45: Ya me vine, corazón, qué rico. 
casada_hot: En efecto, ya lo vi. Y yo me voy, gilipollas. 

Cerré el messenger como quien da un portazo. 

Era triste. Sentía miedo y ganas de vomitar. ¿Mamá habría visto 
lo mismo que acababa de ver yo? ¿Un soñador sórdido 
masturbándose de pie, solo, en un garaje de alguna remota 
población peruana? ¿Ese gordo con anillos y pulsera era el que le 
había devuelto la sonrisa a mi madre? ¿Se maquillaba para él, para 
ese tipo con camisas a cuadros manchadas de semen? 

Un individuo, por otra parte, lo bastante imbécil como para 
hacerse una paja delante de un chaval de dieciséis años, convencido 
de que le miraba una mujer. 


Oí la puerta. Mi padre. Me dijo que lo sentía mucho, pero tenía 
que salir. 

—Mañana comemos juntos —me prometió—. Han abierto un 
restaurante nuevo que tiene buena pinta. Voy a darme un duchazo 
y me voy pitando. 

En cuanto salió por la puerta volví al chat. Soñador45 seguía 
ahí, impasible, ridículo y conmovedor, en busca de casadas 
insatisfechas a las que ofrecerles su verga, su tristeza implacable y 
su eyaculación casi instantánea. 

Me envió un privado, una ventana abierta que daba al garaje 
peruano y a su soledad devastadora, pero salí de la sala sin 
contestarle. 

Cené un sándwich a pie de ordenador, con un botellín. A las 
doce encontré por fin a erectus cam en la sala «cybersexo +30». No 
tardó en mandarme un privado. 

erectus_cam: Toc, toc... se puede, vecina? 

casada_hot: Quién es? 

erectus_cam: Tu vecino de abajo, puedo pasar? 

casada_hot: De acuerdo. 

erectus cam: Oigo tus tacones por la noche, vecina, y te 
imagino... 

casada_hot: Qué imaginas? 

erectus_cam: Me imagino que estoy tumbado en el suelo boca 
arriba y tú andas por encima de mi cabeza, te veo desde 
abajo, vecina. 

casada_hot: Qué ves, vecino? 

erectus_cam: Veo tus piernas, acaricio tus tobillos y miro hacia 
arriba: tus muslos, tus bragas, la curva de tus nalgas. 

casada_hot: No llevo bragas, vecino. 

erectus cam: Veo tu coño sobre mi cabeza, tu coño 
hinchándose, vecina. 

casada_hot: Estoy húmeda. 

erectus_cam: Veo tus pezones erectos. 

Así seguimos hasta que erectus me propuso que le agregara en 
msn. En la foto no se le veían ni la cara ni las manos, sólo la polla 
en erección. Parecía que estaba sentado en un taburete, con los 
muslos abiertos y empalmado. 

Le enseñé casi todas las fotos de la chica morena, incluso una 


algo inverosímil en la que se metía un pepino por el coño, pero 
erectus era más precavido que soñador45: se negó a conectar su 
cam si yo no conectaba la mía. 

Le ignoré. 

Eran casi las cuatro de la mañana cuando localicé a Lord Nemo 
en la sala «Amos y sumisas». Era un tipo cortante y contundente, 
interesante, que sólo daba órdenes y que no llegó a darme su msn, 
pero me enseñó cosas importantes. A las cinco oí abrirse la puerta. 
Apagué el ordenador y la luz para hacerme el dormido. Oí los 
tacones de la tal Alicia. Venían alegres, habían bebido y sospeché 
que se estarían acariciando. 

Me metí en la cama enfurecido y excitado. Me hice una paja y 
me dormí intranquilo. 

Por la mañana apareció mi padre en la cocina. Yo estaba 
desayunando. 

—Alicia se ha quedado a dormir aquí —me explicó—. Se nos 
hizo demasiado tarde. 

No contesté. 

Tuvimos que comer los tres en Trattoria Piccolina, un 
establecimiento repulsivo con la carta en italiano y lleno de hijos de 
separados que se resignaban a la exagerada simpatía de las nuevas 
parejas de sus padres. 

—-¿Qué tal vas de ligues, Nacho? —me preguntó la tal Alicia con 
un tono de voz que hizo saltar todas las alarmas—. El próximo 
domingo es San Valentín. 

—No tan bien como tú. ¿Has dormido esta noche en la cama de 
mi padre? 

Alicia miró a mi padre y fue él quien respondió: 

—Ignacio, ya hemos hablado de esto y sabes que no es asunto 
tuyo. Quiero que te disculpes con Alicia y tengamos la comida en 
paz. 

—Perdona —dije de mala gana. 

Inventé un examen para encerrarme el resto del fin de semana 
en mi cuarto. Pasé todo el tiempo conectado, abriendo ventanas que 
daban a interiores sórdidos y sencillos, desamueblados; a paisajes 
con una sola figura dolorida y suplicante; a corazones hambrientos, 
imperceptibles; a la ternura opaca de la desesperación. Leí 
obscenidades, fantasías, insultos, llamadas de socorro, descripciones 


anatómicas, mensajes de amor, aullidos, castigos, susurros y 
proposiciones desoladoras. Entré en el chat como hombre y como 
mujer. Como hombre (mi nick era «imprevisto») llegué a conectar 
mi cam e intercambiar imágenes en tres ocasiones. Vi los pechos 
enormes y desparramados, como un líquido sin recipiente, de una 
señora de Medellín, Colombia, que tenía los pezones con una areola 
oscura y amenazadora, en forma de elipse, parecida a un charco de 
barro. Vi vestida a una chica de Valencia que me enseñó el 
sujetador después de que yo me sacara la polla por la bragueta. Vi a 
una mujer mayor con los labios pintados, tetas caídas y un extraño 
granulado en los pezones. Dos hombres tristes que inspiraban 
compasión eyacularon ante mí, convencidos de que yo era una 
mujer desnuda. 

Vi varias veces a sola40 en las salas de chat, pero aún no estaba 
preparado para dirigirme a ella. 

El lunes me fui al instituto con los ojos enrojecidos y el alma 
doblegada. Internet era un océano de soledad hiriente, de seres 
desquiciados y almas muertas, una marea de tristeza que te 
empapaba como una tormenta. 

Sí, pero ahí era donde había naufragado mi madre y sólo yo 
podía rescatarla. Tenía un plan. 

Cuando llegué a casa por la tarde, estaba con los labios pintados 
y de tacones. Me dijo que no iba a salir, que tenía muchísimo 
trabajo. Cenamos albóndigas y luego mamá se encerró en su estudio 
y yo en mi cuarto, cada uno con su ordenador. 

Entré como «tu Amo» y encontré a sola40 en la sala «Amos y 
sumisas». Le envié un privado a mi madre: 

tu Amo: Ya estoy aquí. 

sola40: Hola. 

tu Amo: Hola, ¿qué? 

sola40: Hola, Amo. 

tu Amo: Mucho mejor. Si lo vuelves a olvidar, te castigaré. 

sola40: Perdón, Amo. No volverá a pasar. 

tu Amo: ¿Cómo vas vestida, perra? 

sola40: Falda negra, medias, zapatos de tacón. Llevo unas 
braguitas tanga negras y un sujetador negro. Una blusa 
azul. 

Mamá había dicho la verdad, ésa era la ropa que llevaba. 


tu Amo: Quítate las bragas, zorra. Sólo las bragas. 
sola40: Sí, Amo. 
Pasaron dos o tres minutos. Me temblaban un poco las manos y 
me ardía la garganta. 
sola40: Ya me las he quitado, Amo. 
Era capaz de haberlo hecho: tonta de remate. 
tu Amo: Remángate la falda, siéntate con el coño en contacto 
con la silla y las piernas abiertas. 
sola40: Sí, Amo, es una silla de rejilla. 
tu Amo: Frótate el coño contra la rejilla, zorra. 
sola40: Me excita, Amo. 
tu Amo: Eres una puta. 
sola40: Sí, Amo, soy una puta, soy muy puta. 
tu Amo: ¿Se te hinchan los labios del coño, zorra? 
sola40: Sí, Amo, están húmedos, están latiendo, quiero 
acariciarme, Amo. 
tu Amo: No te toques, puta. Te prohíbo que te toques. 
sola40: Sí, Amo, no me tocaré. 
tu Amo: Quítate la blusa. 
sola40: Ya está, Amo. 
tu Amo: Sácate los pechos por encima del sujetador. 
sola40: Aquí los tienes, Amo. 
tu Amo: Desde abajo, con las palmas de las manos, súbelos 
hacia arriba. 
sola40: Los sostengo hacia arriba, Amo. 
tu Amo: Apriétalos uno contra otro, pero no te toques los 
pezones, zorra. 
sola40: Mis pezones están muy duros, Amo. 
tu Amo: Porque eres una perra. 
sola40: Sí, Amo, soy una perra. 
tu Amo: ¿Tienes pinzas de tender la ropa? 
sola40: En la cocina, Amo. 
tu Amo: Trae dos. Pero no te metas los pechos en el sujetador, 
ve a por ellas como estás, perra. 
sola40: Sí, Amo. 
Oí rechinar en el suelo las patas de la silla y luego los tacones de 
mi madre que iba a la cocina. Volvió, cerró la puerta de su estudio y 
al instante escribió: 


sola40: Ya tengo las pinzas, Amo. 

tu Amo: Ponte una en el pezón izquierdo, zorra. 

sola40: Hace mucho daño, Amo. 

tu Amo: ¿Te gusta, puta? 

sola40: Me duele, Amo, pero me lo merezco. 

tu Amo: Ponte la otra. 

sola40: Ya está, Amo, duele mucho. 

tu Amo: Arrodíllate, puta. 

sola40: Estoy de rodillas, Amo. 

tu Amo: Cierra los ojos. ¿Qué tienes en la boca? 

sola40: Tu polla, Amo. 

tu Amo: Chúpala, zorra. 

sola40: Sí, Amo. Me la meto en la boca. Acaricio el glande con 
la lengua, en círculos. Aprieto los labios, Amo. 

tu Amo: Te estás portando bien, te voy a quitar una pinza. 
Quítatela. 

sola40: Gracias, Amo. Da placer. 

tu Amo: Ahora la otra. 

sola40: Gracias, Amo. 

tu Amo: Eres una perra, por eso te voy a follar a cuatro patas. 

sola40: Gracias, Amo. 

tu Amo: Tienes el coño hinchado y húmedo, te la meto desde 
atrás. Te aprieto las nalgas y las separo, zorra, y te acaricio 
el ano con un dedo mientras te la meto. Las tetas se te 
bambolean con mis embestidas, te mueves como una perra. 

sola40: ¿Puedo tocarme, Amo? 

tu Amo: Sí, zorra. Hazte una paja. 

Era lo que yo estaba haciendo, por debajo del calzoncillo. Casi 
sin darme cuenta, había empezado a masturbarme. Seguimos 
hablando un rato y en seguida eyaculé. Poco después mamá 
escribió: 

sola40: ahhhhhhhhhh, Amo, me he corrido. 

tu Amo: Puta. 

sola40: Sí, Amo, soy muy puta. Gracias, Amo. 

tu Amo: Mañana te pondrás pantalones, pero sin bragas. 

Desconecté sin despedirme. Poco después oí a mi madre que iba 
al cuarto de baño. Apagué la luz y cerré los ojos. Me había acostado 
con mi propia madre: pensé que me iba a quedar ciego como 


castigo, igual que Edipo. 

Por la mañana no la vi y me fui al instituto. Al volver a casa, 
mamá estaba contenta. Había vuelto a ir a la peluquería, se había 
maquillado y se había pintado las uñas con esmalte rojo. Llevaba 
pantalones. 

Así estuvimos toda la semana. Cada noche me acostaba con ella 
por Internet, la castigaba, la obligaba a atarse, a tocarse, a darse 
pellizcos, a meterse objetos por delante y por detrás, a hacerse daño 
o a hacerse pajas. 

Luego me dormía con el corazón helado. 

El viernes le dije: 

tu Amo: Mañana te veré, conectarás tu cam. 

sola40: Sí, Amo. ¿Podré verte yo a ti? 

tu Amo: Cuando llegue el momento, zorra. Mañana sólo tú te 
exhibirás para mí. Llevarás una blusa azul sin sujetador. 

El sábado por la tarde mamá sonreía y se le notaban los pezones 
en la blusa azul. Por la noche la vi en la cam. Se desnudó muy 
despacio. Se acarició los pechos como yo le pedí. Se dio la vuelta y 
se agachó para que la viera por detrás, levantando el culo y 
ofreciéndome el coño. Luego, de frente, abrió las piernas como le 
ordené y en la pantalla apareció su vulva inflamada: me dieron 
ganas de llorar. Parecía algo que hubiera sido recién desenterrado 
del suelo. Después mi madre se sentó al borde de la silla y se 
masturbó delante de mí con los dedos de la mano derecha, con las 
uñas pintadas de rojo. 

Nos corrimos a la vez. 

Antes de desconectar, le anuncié: 

tu Amo: Mañana te haré un regalo, zorra. 

sola40: Gracias, Amo. ¿Podré verte? ¿Ése será mi regalo de 
San Valentín, Amo? 

tu Amo: Sorpresa. Mañana te vestirás de rojo. Sin bragas. 

Desconecté. 

Esa noche no pude dormir. Me ardían los ojos. Estaba 
convencido de que me quedaría ciego por haber visto lo que había 
visto, lo que ningún hijo debería ver. 

El día de San Valentín mi madre se puso un vestido rojo y se 
maquilló. Esperaba un regalo de su novio cibernético. Por la noche 
conectó la cam y la vi sonreír. 


tu Amo: ¿Quieres tu regalo? 

sola40: Sí, Amo, por favor. 

tu Amo: Muy bien. Sácate la teta derecha por fuera del 
vestido. 

sola40: Sí, Amo. 

Daba pena verla así, sentada al ordenador, con una teta fuera y 

sonriente. 

tu Amo: Hola, Cristina. 

sola40: ¿Por qué me llamas así? 

tu Amo: Cristina Andrade, sé quién eres. 

Vi el miedo en su rostro. Interrumpió la imagen de la cam. 

sola40: ¿Quién eres? 

tu Amo: ¿No te da vergienza lo que haces, Cristina? ¿Qué 
pensaría tu hijo? ¿Te gustaría que lo supiera? 

sola40: Dime quién eres. 

tu Amo: ¿No lo sabes aún? Soy Enrique, el padre de tu hijo, tu 
ex marido. 

sola40: Hijo de puta. 

Desconectó. 

Me fui a la cama. La oí llorar en su habitación. 

Fue un buen escarmiento. Conseguí que no volviera a entrar 
nunca en chats. Tampoco volvió a pintarse. 

Lo que no conseguí fue rescatar a mi madre de sí misma. 

Un mes más tarde no despertó por la mañana. Llamé a la policía. 
Luego supimos que se había tomado una caja entera de Orfidal. 
Dejó una nota para mi padre. La leí, no decía nada, pero, como 
siempre, le echaba a él la culpa de todo. 

A mi padre no le duró mucho la tristeza: sus bolsillos no tienen 
fondo, están descosidos y nada se sujeta en su interior. 

La tal Alicia desapareció en seguida del mapa. 

Es lo mejor, a papá no le convienen las novias. 

Papá ha vuelto a casa, a la calle Viriato. Ahora yo cuido de él. 
No necesitamos esas novias tan simpáticas. 

Ya hemos pasado a otra pantalla, aquí empieza una vida 
diferente, otra oportunidad, esta vez sin mamá. 


El Escorial, agosto de 2006 


Paredes delgadas 
Horacio Castellanos Moya 


Hace unos días aún estaba convencido de que toda la culpa era 
de Sonia, por su necedad, por su obsesión, por sus ganas de salirse 
siempre con las suyas, pero ahora, en el silencio de esta casa de 
campo, donde he venido a recuperarme luego del colapso, he 
descubierto que las cosas son más complejas, que la imbecilidad del 
ser humano rebasa cualquier previsión, y que a la cabeza de los 
imbéciles me encuentro yo, hundido y apaleado. 

Pese a mis reflexiones autocríticas, sin embargo, no puedo evitar 
repetirme que el colapso no hubiera sucedido si Sonia no hubiera 
estado tan obsesionada con ese motel, con el hecho de que 
pudiéramos oír a través de sus delgadas paredes los gemidos, las 
expresiones y los gritos de las parejas que fornicaban en las 
habitaciones contiguas a la nuestra. Desde la primera ocasión en 
que fuimos a ese motel —es decir, desde la primera vez que nos 
metimos a la cama—, yo intuí que detrás de esa promiscuidad de 
sonidos se escondía un peligro, que alguien podría reconocer 
nuestras voces, tal como se lo advertí. Pero ella me replicó que 
nadie reconocería a nadie, que sólo estaba dispuesta a ir a la cama 
conmigo en ese motel, pues oír a las parejas colindantes la excitaba 
al máximo y era lo que convertiría nuestro affair en algo especial, 
que sería ahí o en ningún otro lado. Yo me dejé llevar porque el 
motel estaba lo suficientemente lejos del periódico como para no 
correr el riesgo de encuentros inesperados, y lo suficientemente 
cerca como para escapamos a media tarde o al final de la jornada. 

Tampoco puedo evitar repetirme que si ese fatídico día yo 
hubiera seguido mi sentido común, en vez del capricho de Sonia, 
nada hubiera cambiado en mi vida. Desde que nos vimos en el 
pasillo de la redacción, antes de la junta de editores del mediodía, y 
ella me propuso que nos encontráramos en el motel a media tarde, 
yo le advertí que ése no era un buen día, que el motel estaría a 


reventar y no encontraríamos habitación, que lo dejáramos para 
otra ocasión, yo andaría a las carreras con el cierre de mi sección y, 
además, en la noche debía cenar con Victoria, mi mujer, quien se 
tomaba muy a pecho que celebráramos con una cena íntima el 
llamado Día del Amor. Sonia sólo me lanzó un mohín de desprecio 
y dijo que lo habláramos después de la junta. 

Soy editor de la sección cultural del periódico; Sonia de la 
sección de negocios. Yo he cumplido cuatro años de trabajar en ese 
medio, aunque ahora haya pedido baja por enfermedad; ella llegó 
hace unos seis meses. Guapa, inteligente, con la apariencia de una 
ejecutiva empresarial, pero de carácter hosco, arrogante, pronto se 
convirtió en presa codiciada entre los editores. Yo no le di 
importancia, en especial porque era evidente su desprecio hacia los 
temas culturales y, en las juntas, cuando yo exponía mi propuesta 
de contenidos para la sección, ella asumía la típica expresión de 
indulgencia hacia lo que apenas importa. Pero el destino es el 
destino, o la estupidez inevitable; el caso es que tres meses más 
tarde visitamos por primera vez el motel de paredes delgadas y 
comenzó ese affair clandestino del que nadie en el periódico debía 
enterarse. Yo no tenía la menor intención de arriesgar mis cinco 
años de matrimonio con Victoria; Sonia tampoco tenía el mínimo 
interés en que se la asociara públicamente conmigo —siempre se 
refirió a un novio llamado Alberto, quien nunca apareció por el 
periódico, y casi a diario era solicitada para comidas y cenas por los 
jefes de relaciones públicas de bancos y corporativos empresariales. 

Ese mediodía, luego de salir de la junta de editores, me siguió 
hacia mi escritorio, aprovechó el hecho de que no había ningún 
reportero en los alrededores, y me dijo de mal modo que para ella 
era muy importante que esa tarde fuéramos al motel, que en caso 
de que me negara a ir ella entendería que yo ya estaba cansado de 
nuestros encuentros y lo mejor, entonces, sería ponerles punto final. 
Debo aclarar que nuestra relación era sólo física, que los dos 
estábamos claros en que no había ningún involucramiento 
emocional, que lo que practicábamos era un ejercicio de placer 
sexual que nos permitía relajamos, una o dos veces a la semana, en 
medio del ajetreo y el stress del periódico. Por eso me sorprendió su 
insistencia, como si de pronto la situación hubiese cambiado y ella 
reclamara los derechos de la amante, y le pregunté, burlón, si lo 


que se proponía era celebrar el Día del Amor, o de la Amistad, 
como también le llaman los comerciantes a la festividad de San 
Valentín. Dio media vuelta, sin responder, y se largó a su sección. 

Me gustaría echarle la culpa a mi cuerpo, al animal que ya se 
estaba acostumbrando a satisfacerse en ese motel de paredes 
delgadas, o a cierta indolencia que a veces me lleva a someterme a 
los caprichos de los otros sin oponer la resistencia que debiera, pero 
como dije al principio, a esta altura repartir culpas de poco sirve y 
el hecho es que unos minutos más tarde tomé el auricular, marqué 
la extensión de Sonia y le dije que a las tres y media nos 
encontraríamos en el motel, a fin de que dispusiéramos al menos de 
una hora para retozar y enseguida volver cada quien por su ruta, 
como siempre, a la junta de editores de las cinco de la tarde. 

—Allá nos vemos —dijo con sequedad, como si le hubiera 
molestado que yo la hubiese hecho esperar tanto. 

Bajé, pues, un poco antes de las dos a la cantina, ubicada en el 
edificio contiguo al periódico, donde varios editores y reporteros 
especiales comíamos diariamente, compartíamos chismes y 
conspiraciones, una cantina que Sonia consideraba sórdida y a la 
que sólo accedió a entrar en una ocasión, para confirmar que esa 
atmósfera de «empleadillos» de la Lotería y del Senado, cuyas 
oficinas estaban en las cercanías del periódico, le repugnaba. 
Cuando no era invitada a restaurantes de categoría, ella llevaba sus 
propios alimentos, ensaladas y sándwiches, y comía en su escritorio. 

La cantina retumbaba: las mesas repletas, el humo, los gritos, las 
carcajadas, el restallido de las fichas de dominó, los brindis por el 
Día del Amor. Conseguí una silla para sentarme a la mesa con 
Lencho Garfias, el reportero estrella del Congreso, Tomás Castillo, el 
editor de nacionales, y la «bruja» Martínez, el subeditor de 
fotografía. Pedí mi vodka tónic y el menú del día, con sopa de 
lentejas y albóndigas en chile chipotle. Corrían fuertes rumores 
sobre la guerra subterránea que el subdirector del periódico le había 
declarado al director, a fin de obligarlo a renunciar y quedarse con 
su puesto. Editores y reporteros compartíamos chismes, hacíamos 
apuestas, y los más ingenuos expresaban su alineamiento con uno 
de los bandos. 

A la hora del postre, Garfias, el más viejo y zamarro de nosotros, 
preguntó, relamiéndose los labios, si ya sabíamos quién se estaba 


cogiendo a Sonia. Lo volteamos a ver con curiosidad, expectantes, 
ansiosos por el chisme. 

—Dicen que el boss se la llevó anoche en su coche —susurró, con 
una sonrisa pícara, libidinosa. 

Tomás y yo lanzamos sendos silbidos de asombro. 

—Iban a la cena de aniversario del Club de Hombres de 
Negocios —aclaró la «bruja», haciéndonos perder todo interés—. 
Nosotros enviamos a la Tere a cubrir el evento, pero la nota se 
publicará mañana. 

—Y después de la cena, ¿qué pasó?... —dijo Garfias, alzando las 
cejas y frotándose las manos con regocijo, como si él estuviera en la 
humedad del secreto. 

No era la primera vez que yo oía rumores sobre probables 
amantes de Sonia ni me hubiera extrañado que Edmundo, el 
director, estuviera tratando de chuparle los huesos, a fin de cuentas 
no en balde tenía su fama de solterón empedernido, a menudo 
envuelto en líos de faldas con editoras y reporteras. 

Pero faltaba un cuarto para las tres y el tiempo apremiaba. Bebí 
mi expreso de un sorbo, pagué la cuenta y subí de nuevo al 
periódico, a cepillarme los dientes y a dejar mis papeles preparados 
para la junta de las cinco. Enseguida bajé a la calle, enfilé hacia la 
boca del metro, recorrí las tres estaciones que me separaban del 
motel y, como llegué con unos pocos minutos de adelanto, me metí 
al Sears a esperar que dieran las tres y media. Luego, con 
puntualidad cronométrica, estuve frente a la recepción del motel, 
pagué la habitación, tomé la llave y esperé unos segundos a que 
Sonia apareciera, para que me siguiera escaleras arriba. Ése era el 
rito de ingreso que ella había impuesto y yo lo seguía al pie de la 
letra: ella llegaba en coche, se estacionaba en los alrededores, 
permanecía atenta y, cuando me veía entrar al motel, iba detrás de 
mí. De igual manera, nunca salíamos juntos, sino que yo debía 
esperar en la habitación cinco minutos después de que ella partiera. 
Desde la primera ocasión le dije que esa forma de comportamos era 
más propia de personajes de una novela de espionaje que de dos 
editores que pasaban desapercibidos entre los veinte millones de 
habitantes de la ciudad; luego le comenté, no sin mordacidad, que 
tanto esfuerzo de secretividad se contradecía con el hecho de que lo 
realizáramos para encerrarnos en una habitación a través de cuyas 


paredes se filtraban ruidos y voces. Pero Sonia nada más dijo que 
no le gustaba dejar ningún detalle suelto, que ésa era la forma en 
que teníamos que proceder. 

Ahora me pregunto si no fue ese carácter dominante, tiránico, lo 
que más me atrajo de Sonia, y no sus atributos físicos o sus 
habilidades en la cama. Porque al igual que estableció una estricta 
rutina para nuestro ingreso y salida del motel, no hubo manera de 
descarrilarla en su estricta rutina amatoria, lo que la convertía en el 
polo opuesto de Victoria, una mujer independiente y de carácter 
fuerte en la vida cotidiana, pero completamente sumisa y maleable 
en el acto sexual. 

Entramos a una habitación de la segunda planta, similar a las 
otras que ya conocíamos, de espacio reducido, en su mayor parte 
ocupado por la cama matrimonial y las dos mesitas de noche; un 
televisor yacía empotrado en la pared casi a la altura del techo y 
por la puerta abierta del baño se notaba que recién lo habían 
fregado. 

—Démonos prisa —dijo Sonia, en voz muy baja, antes de 
meterse al baño, como siempre hacía, para unos minutos más tarde 
salir completamente desnuda—. Edmundo quiere reunirse conmigo 
un rato antes de la junta. 

Iba a comentarle el chisme de Garfias, pero recordé las paredes 
delgadas y ella ya había cerrado la puerta del baño; además, 
semejante rumor podría alterar su estado de ánimo y acabar de 
antemano con nuestra jornada erótica. 

Apagué mi teléfono celular, colgué mi chaqueta en la percha de 
la puerta. Escuché voces en la habitación contigua, una puerta que 
se abría; deduje que la pareja iba de salida. Procedí a desvestirme. 

El ritual era siempre el mismo: ella salía del baño con garbo, 
espléndida, su piel lechosa, los senos pequeños y erguidos, el 
vientre terso, impecable, y permanecía de pie mientras yo 
empezaba a besarla, a lamerla, descendiendo poco a poco por su 
cuerpo delgado, hasta que, de rodillas, me aplicaba a comerle el 
coño. Eso era lo que a ella le encantaba, me dijo desde la primera 
vez: contemplarme desde su altura mientras de rodillas le comía el 
coño. Luego se tendía boca abajo en la cama, para que yo le lamiera 
las entrepiernas, sus nalguitas, ensalivando los vellos castaños de su 
rabadilla, mordisqueándole la espalda y la nuca, hasta terminar 


jugueteando con mi lengua en su ano. En ese instante, encarrilada 
hacia el orgasmo, yo debía tenderme en la cama para que ella 
comenzara a cabalgarme, a restregarse en mi pelvis con 
movimientos lentos y de giro profundo, mientras de su boca salía el 
gorgoteo de quien chupa con fruición su propia saliva, nada de 
gemidos ni de exclamaciones ni de gritos, sólo el sonido de quien 
chupa su propia saliva con la mayor de las fruiciones, 
cabalgándome con movimientos que cada vez reducían el giro y 
aumentaban en velocidad, hasta que, con sus manos aferradas a mis 
pectorales y un intenso gorgoteo de saliva en su boca, alcanzaba el 
orgasmo. Enseguida se dejaba caer sobre mí, me susurraba al oído 
que se había venido muy rico y preguntaba si yo me había venido 
también. Yo le decía que aún no. Entonces, una vez sosegada, se 
desensartaba, se ponía en cuatro patas, para que yo la penetrara 
desde atrás, porque desde el principio me dejó en claro que yacer 
tendida boca arriba con un hombre encima no era su posición 
preferida. 

—Qué raro que no escuchemos a nadie en las habitaciones 
contiguas —susurró mientras alzaba su culito y se acomodaba de 
bruces. 

—Como es el Día del Amor, todos disfrutan aún de la sobremesa, 
pero en un rato no cabrá un alma —dije, aferrándome a sus caderas 
y comenzando mis embates. 

Me gustaba atacarla con un combinado de movimientos, primero 
profundos y violentos, y luego suaves y delicados, apenas 
restregando mi glande en sus labios vaginales. Me encantaba 
contemplar los vellos castaños de su rabadilla y también el ojo de su 
culo, que, suculento, parpadeaba al ritmo de mis embates. Y me 
hubiera gustado metérsela enseguida por ese agujero, pero ya sabía 
yo que ella se negaba a que le diera por el culo en las tardes, luego 
de la comida, bajo el argumento irrebatible de que su esfínter no se 
dilataba si había alimentos en su estómago; sólo en las noches, y 
antes de que ella cenara, tuve la oportunidad de sodomizarla, bajo 
la estricta advertencia, sin embargo, de que por nada del mundo 
fuera a venirme dentro de ella, que nada le repugnaba tanto como 
que el culo le quedara chorreando leche. 

—¿Quieres venirte en mi boca? —preguntó, con un susurro, 
mientras yo comenzaba a sudar y ella, satisfecha y agotada, lo que 


más deseaba era dormitar un rato. 

Me salí, pues, de su coño y me tendí en la cama. Sonia mamaba 
en los límites de lo correcto, nada del otro mundo, pues, pero por 
una de esas razones que se esconden en los pliegues de la mente, 
bastaba con verla cuando se metía mi verga en la boca para que yo 
me excitara al límite, una excitación que una vez que ella 
comenzaba a succionar muy pronto me conducía a la eyaculación, 
tal como sucedió entonces, un orgasmo intenso, de una calidad 
distinta a los que yo acostumbraba, muy silencioso, dada mi 
conciencia de las delgadas paredes, y que me dejaba 
tremendamente agotado, quizá porque procedía más del placer de 
mi mente que de lo puramente corporal, pienso ahora. 

Con la boca llena de semen, Sonia se abalanzaba rauda en busca 
de un vaso sobre la mesita de noche, en caso de que estuviera ahí, o 
de plano saltaba de la cama hacia el baño para escupir mi leche en 
el lavamanos, tal como sucedió en esa ocasión. Por nada del mundo 
se tragaría mi semen, respondió con expresión de repugnancia, 
cuando una vez me atreví a inquirir sobre su comportamiento. 

Mientras ella sacaba el estuche dental de su bolso de mano y 
procedía a cepillarse los dientes, oí con claridad que una pareja 
entraba a la habitación contigua, del lado de la cama en que yo 
yacía tendido. Quise distinguir sus voces, pero tuve la impresión de 
que al nomás cerrar la puerta comenzaron a besarse. 

Vi mi reloj de pulsera: faltaban tres minutos para las cuatro de la 
tarde. 

—Ya comienzan a venir —le dije a Sonia, en un susurro, 
señalando con mi pulgar la habitación contigua. 

—Lástima que no vinieron antes —murmuró ella, acomodándose 
en la cama—. Tenemos veinte minutos para una siesta. Ya programé 
mi celular para que nos despierte. 

Pronto entré en la duermevela. Aun así pude distinguir un 
chupeteo intenso, feroz, propio de una consumada experta en las 
artes de la felación, y la voz de un tipo que decía: «Qué delicia, 
mamita... No sabía que la chupabas tan rico». Sonia yacía acostada 
boca abajo; puso su mano en mi pecho y, a medida que el chupeteo 
de la mujer y las exclamaciones de placer del tipo aumentaban, la 
fue bajando hacia mis genitales. 

—Se va a atragantar —murmuré. 


Sonia había comenzado a jalar mi verga alicaída, con un ritmo 
lento, acompasado. 

En efecto, unos segundos más tarde la mujer se atragantó y 
tosió. 

Sonia me presionó el glande, como reconocimiento a mi 
predicción. 

Pero en ese instante abrí los ojos y casi salto de la cama: yo 
conocía esa forma de chupetear y sobre todo esa tos, me dije, a 
punto del espanto. 

Sonia se incorporó. 

—Me están dando ganitas de nuevo —murmuró. 

Yo estaba con mis sentidos alertas, atento al máximo a lo que 
sucedía en la habitación contigua. 

Pero hubo un silencio, prolongado, como si hubieran vuelto a 
besarse o terminaran de desvestirse. 

No puede ser, pensé. Todo es una coincidencia, una alucinación, 
la paranoia de mi mente agotada. 

Enseguida la cama vecina comenzó a traquetear. Con mis 
pensamientos hechos un remolino, traté de distinguir los gemidos 
de la mujer, anhelando que se tratara de un timbre desconocido. 
Pero Sonia ya se había acomodado para cabalgar sobre mi rostro: de 
rodillas, con sus muslos apretando mis orejas, aferrada con ambas 
manos a mi cabello, restregaba rítmicamente su coño en mi boca, 
haciendo cada vez con más intensidad el gorgoteo de quien chupa 
con fruición su propia saliva. Yo no pude más que usar mi lengua y 
mi boca tal como siempre lo hacía en esta segunda arremetida, 
dejando que me restregara el bollo en el rostro, su clítoris en mi 
rugosa nariz, conteniendo las ganas de estornudar cuando un pelillo 
se metía en mi fosa nasal, metiendo lo más posible mi lengua para 
relamer sus paredes vaginales, hasta que me aplicaba a succionar su 
clítoris y ella lograba su orgasmo. 

En esta ocasión, empero, yo actuaba de manera mecánica, sin 
ninguna concentración, tratando infructuosamente de oír con 
precisión los gemidos de la mujer en la habitación vecina, en 
realidad con el alma en un hilo, temiendo lo peor. 

Sólo cuando Sonia se tumbó a mi lado, satisfecha, pude oír con 
claridad el profundo gemido de la mujer en pleno orgasmo y me 
levanté impelido por el horror. Ésa era Victoria, mi mujer, sin 


ninguna duda. Sonia me vio, con asombro, mientras yo pegaba mi 
oreja a la pared para mejor distinguir las voces vecinas. 

—¡No te detengas, papi! ¡Métemela más, más, más!... — 
exclamaba Victoria, entre gemidos. 

Yo permanecía paralizado, junto a la pared, en una especie de 
ataque de pánico, cuando ella soltó el agudo grito del clímax. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Sonia, con preocupación, 
incorporándose en la cama. 

Pero yo no podía volver en mí. Era jueves, Victoria debía estar 
en la universidad, dando su cátedra de las cuatro de la tarde. 

Hubo un breve silencio. 

—Despacito... —pidió enseguida Victoria. Y fue como si yo 
pudiera ver a través de la pared el extravío de placer en su mirada, 
sus piernas alzadas y su ano dilatándose a medida que era 
penetrado. Sufrí un vahído, como si de pronto hubieran quitado el 
suelo de debajo de mis pies. 

Por suerte Sonia ya estaba a mi lado, alarmada. 

—¿Qué pasa?... ¿Quién es?... ¿Te sientes bien?... —preguntaba, 
zarandeándome. 

Logré reaccionar. 

—Tengo que irme —balbuceé. 

Tomé mi ropa, deprisa. No había terminado de vestirme, 
conmocionado, cuando oí el grito entre quejidos: 

—¡Reviéntame, papi!... 

Logré ponerme la chaqueta, abrir la puerta intempestivamente y 
salir a la carrera, bajo la mirada atónita de Sonia. Pasé de largo la 
puerta de la habitación fatídica, como si el solo hecho de verla 
pudiera quemarme los ojos, y bajé las escaleras a los brincos, con 
una turbulencia interna que nublaba mi mente y mis emociones. En 
la calle, caminé deprisa, sin voltear a ver hacia atrás, poseído por 
un torbellino de imágenes, por una especie de vértigo. Me detuve 
frente a la boca del metro, sudoroso; sentía fuertes palpitaciones en 
el pecho, en las sienes. Saqué mi teléfono celular y marqué el 
número de Victoria: su celular estaba apagado, por supuesto, como 
todos los jueves a esa hora, cuando daba su cátedra de literatura 
portuguesa contemporánea. En un instante fui asaltado por la idea 
de regresar, de agazaparme frente al motel para verlos salir y 
descubrir a su amante. En vez de ello, bajé las escaleras como un 


perseguido. 

Aún hoy, luego de dos semanas de reposo, no consigo 
comprender de dónde saqué fuerzas para regresar al periódico, para 
participar en la junta de editores esquivando las miradas furtivas de 
Sonia, para terminar de editar la sección a mi hora de cierre y 
responder la llamada de Victoria, a las ocho de la noche, tal como 
habíamos acordado, cuando ella confirmaría si yo había cerrado a 
tiempo y podría llegar puntualmente al restaurante La Gloria, en la 
colonia Condesa, donde ella había reservado una mesa para que 
celebráramos nuestra cena del Día del Amor. Aún hoy no consigo 
comprender cómo pude sostener la conversación sobre su clase de 
literatura portuguesa de esa tarde, mientras degustaba un atún a la 
plancha y una botella de vino chileno, sin que en ningún momento 
reventara y le reclamara a los gritos lo infinitamente puta y traidora 
que era. El colapso vino después, cuando ya habíamos entrado a 
nuestro apartamento: de súbito algo explotó dentro de mí y el 
mundo se me vino abajo. Pero ésa es otra historia, la historia de mi 
matrimonio, y aún no estoy preparado para contarla. 


Pittsburgh, septiembre de 2006 


Simple placer. Puro placer 
Cristina Rivera Garza 


Lo recordaría todo de improviso y en detalle. Vería el anillo de 
jade alrededor del dedo anular y, de inmediato, vería el otro anillo 
de jade. Abriría los ojos desmesuradamente y, sin saber por qué, 
callaría. No preguntaría nada más. Diría: sí, muy hermoso. Lo es. Y 
pasaría las yemas de sus dedos sobre la delicada figura de las 
serpientes. 

Una caricia. El asomo de una caricia. Una mano inmóvil, abajo. 
Una mano de alabastro. 


Cruzaba la ciudad al amanecer, en el asiento posterior de un 
taxi. Iba entre adormilada y tensa, su bolsa de mano apretada 
contra el pecho. En el aeropuerto la aguardaba el inicio de un largo 
viaje. Lo sabía y saberlo sólo le producía desasosiego. No tenía idea 
de cuándo había aparecido su disgusto por los viajes, esa renuencia 
a emprenderlos, su forma de resignarse, no sin amargura, ante ellos. 
Con frecuencia tenía pesadillas antes de partir y, ya en las 
escalerillas del avión, presentía cosas terribles. Una muerte súbita. 
El descubrimiento de una enfermedad crónica. La soledad. 

—Éste será el último —se prometía en voz baja y, luego, movía 
la cabeza de derecha a izquierda, incapaz de creerse. 

—¿Decía algo? —le preguntó el taxista, mirándola por el espejo 
retrovisor. 

—Nada —susurró—. Decía que será el último viaje. 

—Ah, eso —repitió él. Luego sólo guardó silencio. 

Cuando el auto bajó gradualmente la velocidad, los dos se 
asomaron por las ventanillas. 

—Un accidente —murmuró él, desganado. 

—Sí —asintió ella. Pero a medida que se aproximaban al lugar 
de la colisión, no vieron autos destruidos o señas de conflicto. 


Avanzaron a vuelta de rueda sin saber qué pasaba, preguntándoselo 
con insistencia. Abrieron los ojos. Observaron el cielo gris, las caras 
de los chóferes desvelados, los pedazos de vidrio sobre el asfalto. No 
fue sino hasta que estuvieron a punto de dejar la escena atrás 
cuando los dos se percataron de lo acontecido. 

—Pero si es un cuerpo —exclamó él. La voz en súbito estado de 
alarma. 

—Un cuerpo desnudo —susurró ella—. Un cuerpo sin cabeza. 

Ella le pidió que se detuviera y que la esperara. Ya abajo, mostró 
su identificación para que los policías que vigilaban la escena la 
dejaran cruzar la valla amarilla. Caminó alrededor del cuerpo 
decapitado y, antes de pedir algo con que cubrirlo, se detuvo a 
mirar la mano izquierda del muerto. Ahí, alrededor del dedo anular, 
justo antes de que iniciara el gran charco de sangre, estaba el anillo 
de jade. Dos serpientes entrelazadas, verdes. Un objeto de una 
delicadeza extrema. La Detective lanzó su mano hacia la sortija 
pero al final, justo cuando concluía su gesto, se detuvo en seco. 
Había algo en el anillo, algo entre el anillo y el mundo, que le 
impedía el contacto. Fue entonces cuando observó su propia mano, 
inmóvil y larga, suspendida en el aire de la madrugada. 

—Se le hace tarde —alcanzó a oír. Y se puso en marcha. 


Hay una ciudad dentro de una cabeza. 

A su regreso preguntó por él, por el hombre decapitado, pero 
nadie supo darle datos al respecto. Buscó entre los documentos 
archivados en el Departamento de Investigación de Homicidios y 
tampoco encontró información ahí. Hasta su asistente se mostró 
incrédulo cuando le refirió el suceso. 

—«¿Estás segura? —la miró de lado—. Habríamos sabido de algo 
así. 

—¿Tampoco en los diarios? —preguntó—. ¿Tampoco ahí? 

El muchacho movió la cabeza en gesto negativo y bajó la vista. 
Ella no pudo soportar su sospecha o su lástima y salió a toda prisa 
de la oficina. 


El taxista le aseguró que lo recordaba todo. A petición suya 


vació su memoria frente a sus ojos, sobre sus manos, en todo 
detalle. Recordaba que el cuerpo cercenado se encontraba en el 
segundo carril de la autopista que iba al aeropuerto. Recordaba que 
no llevaba ninguna prenda de vestir y que la piel mostraba 
magulladuras varias. Pintura abstracta. Tortura. Recordaba el 
charco de sangre y los extraños ángulos que formaban los distintos 
miembros del cuerpo. Recordaba que había ya tres o cuatro 
policías, en eso su memoria dudaba un poco, alrededor del cadáver 
cuando ella se bajó del auto y merodeó por el lugar de los hechos. 
Recordaba que había sido él quien reaccionó: tenían que alejarse de 
ahí si no quería perder el vuelo. Ella tenía que dejar la posición en 
que se encontraba, de cuclillas junto al muerto, si es que quería 
llegar a tiempo. Eso hizo: se incorporó. El ruido de las rodillas. Eso 
lo recordaba también. Al final: el ruido de las rodillas. Eso. 

—Siempre quise un anillo así —le dijo a la mujer que lo portaba 
con cierta indiferencia y cierto donaire. 

La mujer elevó la mano, el dorso apuntando hacia sus ojos. 
Parecía que lo mirara por primera vez. 

—¿Te gusta de verdad? 

—Sí —afirmó la Detective—. Todavía me gustaría tener uno así. 

La mujer se volvió a ver las aguas alumbradas de la alberca y, 
con melancolía o indiferencia, la Detective no pudo decidir 
exactamente cómo, se llevó un vaso alargado hacia los labios. 

—Es un anillo de Oriente —dijo—. De las islas —pronunciaba 
las palabras como si no estuviera ahí, alrededor de la alberca, entre 
los sosegados murmullos de gente que deja pasar el tiempo en una 
fiesta—. Un regalo —concluyó volviendo a colocar el dorso de la 
mano izquierda justo frente a sus ojos. La mirada, incrédula. O 
desasida. Las uñas apuntando hacia el cielo—. El regalo de una 
fecha excesivamente sentimental. 

—-Un regalo amoroso —intercedió la Detective en voz muy baja. 

La mujer, por toda respuesta, le sonrió incrédula, desganada. 

—Podría decirse que sí —murmuró al final—. Algo así. 


No podía evitarlo, cada que conocía a alguien se hacía las 
mismas preguntas. ¿Se trata de una persona capaz de matar? ¿Estoy 
frente a la víctima o el victimario? ¿Opondría resistencia en el 


momento crucial? Gajes del oficio. Cuando la mujer se dio la vuelta, 
alejándose por la orilla de la alberca con una languidez de otro 
tiempo, un tiempo menos veloz aunque no menos intenso, la 
Detective estaba indecisa. No sabía si la mujer era capaz de matar a 
sangre fría, cercenando la cabeza y arrojando el cuerpo después 
sobre una carretera que va al aeropuerto. No sabía si la mujer era la 
víctima de una conspiración hecha de joyas y estupefacientes y 
mentiras. No sabía si la indiferencia era una máscara o la cabeza ya 
sin máscara. La mujer, en todo caso, la intrigó precisamente por 
eso, porque su actitud no le dejaba saber nada de ella. Porque su 
actitud era un velo. 


—¿Qué es un anillo en realidad? —le había preguntado al 
Asistente sin despegar las manos del volante ni dejar de ver hacia la 
carretera— ¿Un grillete? ¿El eslabón de una cadena? ¿Una marca de 
pertenencia? 

—Un anillo puede ser también una promesa —interrumpió el 
muchacho—. No todo regalo amoroso, no todo objeto marcado por 
San Valentín, tiene que ser tan terrible como lo imaginas. 

La Detective se volvió a verlo. Estiró la comisura derecha de la 
boca y le pidió un cigarro. 

—Pero si tú no fumas —le recordó. 

—Nada más para sostenerlo entre los dedos —dijo—. Anda —lo 
conminó. 

—«¿Estás segura de que se trata del mismo anillo? ¿Del mismo 
diseño? 

—Mismo diseño, sí. Pero puede ser una casualidad. Una 
casualidad tremenda. Además, tenemos otras cosas por resolver. No 
tenemos tiempo para investigar asesinatos que nadie registró en 
ningún lado. No nos pagan para hacer eso. 

Los dos se miraron de reojo y se echaron a reír. Luego, bajo la 
luz roja del semáforo, bajaron las ventanillas del auto y se 
dedicaron a ver el cielo. 

—¿Cómo empezamos? 


Hay una película dentro de una cabeza. 


La volvió a encontrar en los pasillos de un gran almacén. 
Mercancías. Precios. Etiquetas. La Detective buscaba filtros para 
café mientras que la Mujer del Anillo de Jade analizaba, con sumo 
cuidado, con un cuidado que más bien parecía una escenografía, 
unas cuantas botellas de vino. La observó de lejos mientras decidía 
cómo acercarse: los hombros estrechos, el pelo largo y lacio, los 
zapatos de tacón. No era una mujer hermosa, pero sí elegante. Se 
trataba de alguien que siempre llamaba la atención. 

—La casualidad es una cosa tremenda —le dijo por todo saludo 
cuando se colocó frente a ella y le extendió la mano. 

—¿Vienes aquí muy seguido? —le contestó la mujer sin sorpresa 
alguna, colocando el rostro cerca del de la Detective para brindarle, 
y recibir, los besos de un saludo más familiar. 

—En realidad no —dijo y sonrió en el acto—. Vengo aquí nada 
más cuando sé que me encontraré en el pasillo 8, a las tres de la 
tarde, a la Mujer con el Anillo de Jade. 

—¿Todavía quieres uno así? —volvió a elevar la mano 
izquierda, las uñas al techo, para ver el anillo de nueva cuenta. 

—¿Lo vendes? 

La Mujer del Anillo soltó una carcajada entre estridente y dulce, 
luego la tomó del codo y la guió, sin preguntarle, hasta la salida del 
almacén. 

—Ven —dijo—. Sígueme. 

Se subieron a la parte trasera de un coche negro que arrancó a 
toda velocidad. La Mujer del Anillo marcó un número en su teléfono 
celular y, volviéndose hacia la ventanilla, dijo algo en voz muy baja 
y en un idioma que la Detective no entendió. Pronto transitaban por 
callejuelas bordeadas de tendajos y puestos de comida. El olor a 
grasa frita. El olor a incienso. El olor a muchos cuerpos juntos. 
Cuando el auto finalmente llegó a su destino tuvo la sensación de 
que se habían trasladado a otra zona de tiempo, en otro país. Puro 
bullicio alrededor. 

—Te voy a pedir un favor muy grande —le avisó la mujer—. 
Voy a pedirte que me aclares algo —imposible saber qué había en 
sus ojos detrás de las gafas negras, imposible saber qué motivaba el 
leve temblor de los labios—. Tú te dedicas a investigar cosas, ¿no es 
cierto? 

Tan pronto como la Detective asintió, volvió a tomarla del codo 


y a dirigirla entre el gentío y bajo los techos de los tendajos hacia 
otros vericuetos aún más estrechos. Finalmente abrió una puerta de 
madera roja y, como si se encontraran ya a salvo después de una 
larga persecución, se echaron sobre unos sillones de piel 
abullonados. Un hombrecillo frágil les ofreció agua. Alguien más 
encendió la música de fondo. La mujer apagó su teléfono. 

—A final de cuentas la casualidad no es una cosa tan tremenda, 
¿verdad? —preguntó la Detective con su altanería usual, tratando 
de entrar cuanto antes en el tema. 

—En todo caso no es un asunto original —le contestó con una 
altanería si no similar, por lo menos de la misma contundencia. 

—Quieres hablarme de un hombre decapitado del que nadie 
sabe nada. Quieres contarme del otro anillo —la Detective se cubría 
la boca con el vaso de agua mientras la miraba y miraba, al mismo 
tiempo, el cuarto donde se encontraban. Las ventanas cubiertas por 
gruesas cortinas de terciopelo. El piso de silenciosa madera. Las 
telarañas en las esquinas. Igual ahí se acababa todo. Igual y no 
había nada más. 

—¿Siempre eres tan apresurada? —le preguntó. Los ojos 
entornados. La molestia. Los gestos de la buena educación. 

—Supongo que sí. Esto —se interrumpió para beber otro trago 
de agua— es mi trabajo. Así me gano la vida. No es un hobby, por 
si te interesa saberlo. 

—Puedo pagarte dos o tres veces más de lo que ganas. 

—Que sean cuatro —respondió de inmediato. Luego sonrió. 
Entonces empezaron a hablar. 


El dinero. El dinero siempre hacía de las suyas con ella. El 
dinero y el conocimiento —dos monedas de cambio. Estaba segura 
de que al final de todo, cuando recibiera la cantidad pactada, 
volvería a reírse frente al espejo del baño con la misma 
incredulidad y la misma agudeza. ¿De verdad lo necesitaba? El 
agua. Las gotas de agua sobre el rostro. Se respondería entonces lo 
que se respondía ahora mismo: no, en sentido estricto, no lo 
necesitaba. Añadiría: quien lo necesita, quien necesita darlo a 
cambio de lo que yo sabré, es ella. Y entonces volvería a ver el 
anillo como lo vio la primera vez: una argolla, una trampa, el 


último eslabón de la cadena que todavía ataba al decapitado a la 
vida. Una seña. El hallazgo y el dinero. La cadena del mundo 
natural. Cuando se metió bajo las sábanas pensó que no le 
molestaría en lo más mínimo que fueran de seda. 


Le dijo que el anillo era una promesa. Una promesa que había 
dado y una promesa que había recibido. Un pacto. 

—¿De sangre? —la interrumpió sin poder ocultar la burla. 

—Algo así —contestó ella, sin inmutarse, mirándola al centro 
mismo de los ojos. 

Le dijo que ella también lo había visto sobre la carretera. Lo 
había visto, aclaró, sin saber que era él. Sin imaginarlo siquiera. 
Dijo que su auto también había bajado la velocidad y que, al no ver 
el accidente, se había preguntado por la causa de la demora. Tenía 
que llegar a tiempo. Dijo que llevaba entre las manos el boleto para 
emprender un largo viaje, un viaje al Oriente. Y se lo mostró en ese 
instante. Le mostró el boleto. Un boleto sin usar. Cuando él no 
llegó, eso también se lo dijo, cuando comprobó que no llegaba, que 
ya no llegaría más, se dio la media vuelta y regresó a su casa. No 
había llorado, le dijo. 

También le dijo que era cursi, muy cursi, cursi de una manera 
extrema. Que se tomaba las cosas literalmente. Que tenía otros 
defectos de los que no podía hablar. Le dijo que no había tratado de 
averiguar nada. La curiosidad sólo llegó después. Le dijo que al 
inicio se contentó con escuchar los rumores que intercambiaban los 
chóferes. Captaba una que otra palabra de sus conversaciones en 
voz baja: cuerpo, tortura, cabeza, mano. Luego oyó las palabras que 
se referían al sitio: la carretera, el segundo carril, el aeropuerto. 
Dijo que poco a poco, sin quererlo en realidad, había formado un 
rompecabezas de ecos, susurros, secretos. Nada más le hacía falta la 
cabeza, le dijo. Porque hay una ciudad ahí. Una película. Una vida 
entera ahí. En la cabeza. 


El anillo de jade era una joya preciada. Si se trataba en realidad 
de ese anillo, del anillo que aparecía en las fotografías que había 
conseguido por Internet, entonces estaban frente a una alhaja de 


gran valor. Venía de Oriente, en efecto, pero el diseñador pertenecía 
a dos mundos: un habitante de la metrópoli central ya por años. Las 
serpientes entrelazadas, sin embargo, venían de más atrás. De todo 
el tiempo. El motivo que desde lejos parecía únicamente amoroso 
era también, visto de cerca, letal. Una serpiente abría las fauces. La 
otra también. Frente a frente, en estado de estupor o de alerta, la 
circunferencia del anillo parecía tener el tamaño exacto para que 
los dientes, aunque mostrándose, no se tocaran. Se trataba de un 
círculo hecho para prevenir un daño. Para exorcizarlo. 


Una serpiente frente a otra. Las bocas abiertas. Los cuerpos 
entrelazados. Un lecho circular bajo sus cuerpos. El inicio de una 
película. El inicio de una ciudad. La Detective abrió los ojos 
desmesuradamente frente al parabrisas. Las luces intermitentes del 
semáforo sobre el hombre, sobre la mujer, que yacían ajenos a todo, 
en otro lado. La redondez de los hombros. La apertura de los labios. 
El aroma a té de jazmín por entre todo eso. Uno respiraba dentro 
del otro. Las palabras: para siempre. Las palabras: una isla de 
terciopelo. Las palabras: aquí adentro todo es mío. Uno respiraba 
fuera del otro. 


Había ido a la Lejana Ciudad Oriental para continuar con la 
investigación del tráfico de estupefacientes. Días antes, por un golpe 
de suerte, habían dado con un nombre que, de inmediato, les 
pareció de importancia en el caso. Cuando hubo que decidir quién 
emprendería el viaje, los detectives casados y los de recién 
contratación la señalaron a ella como si la selección fuera obvia y 
natural. No tuvo alternativa. En el momento del despegue, todavía 
con el desasosiego que le producía el viaje y la visión del cuerpo 
decapitado, pensó en las muchas cosas a las que la obligaba su 
soltería. Viajar por el mundo, por ejemplo. Detenerse frente a 
cadáveres frescos. Preguntarse por la ubicación de una cabeza. 

—¿Viaje de placer? —le había preguntado su compañero de 
asiento tratando de hacer plática. 

Por toda respuesta la Detective meneó la cabeza y cerró los ojos. 
Placer. Hacía mucho tiempo que no hacía cosas por placer. Simple 


placer. Puro placer. 


Hay un avión que vuela dentro de una cabeza. 


—El carpetazo al asunto vino desde arriba —le susurró el 
Asistente mientras caminaban a su auto. Y se lo había repetido 
después, ya en la mesa del restaurante donde habían elegido comer 
ese día. 

—Falta de indicios —continuó—. Ya sabes. Una ejecución más. 
Una de tantas. 

Un hueso de pollo saliendo de su boca. Los dedos llenos de 
grasa. Las palabras rápidas. 

—¿Y nunca encontraron ni el arma ni la cabeza? 

—Nunca. 


Hay un cuerpo dentro de una cabeza. Una mano de alabastro. 
Un anillo. 


Abrió la puerta de su casa. Se quitó los zapatos. Puso agua para 
preparar té. Cuando finalmente se echó sobre el sillón de la sala se 
dio cuenta de que no sólo estaba exhausta sino también triste. Algo 
sobre el homicidio no atendido. Una ejecución más. Una de tantas. 
Algo sobre tener que emprender un viaje a una lejana ciudad del 
Oriente. Algo sobre estatuas de tamaño natural destruidas por el 
tiempo. Miembros rotos alrededor. Algo sobre una mujer que usa 
dinero para comprar una cabeza dentro de la cual hay una ciudad 
con muchas luces y una película de dos cuerpos juntos, una 
respiración adversa, y un avión que despega. Algo sobre abrir la 
puerta y quitarse los zapatos y preparar té dentro de una casa 
donde una cabeza flota dentro de una cabeza. 


Regresó al lugar de los hechos. Le ordenó al taxista que la 
esperara mientras husmeaba por entre la maleza que bordeaba el 


lado derecho de la carretera. El pensamiento llegó entero a su 
mente: busco una cabeza. Se detuvo en seco. Elevó el rostro hacia la 
claridad arrebatadora del cielo. Respiró profundamente. No creyó 
que ella fuera una mujer que buscaba una cabeza a la orilla de la 
carretera que iba al aeropuerto. Luego, pasados unos segundos 
apenas, volvió a mirar el suelo. Piedrecillas. Huellas. Desechos. Un 
pedazo de tela. Una lata oxidada. Una etiqueta. Plásticos. Colillas de 
cigarro. Tocó algunas cosas. A la mayoría sólo las vio de lejos. Se 
trataba, efectivamente, de una mujer que buscaba una cabeza a la 
orilla de una carretera. Pronto se convenció de que el crimen no 
había ocurrido ahí. Aquí. Pronto supo que esto sólo era una escena 
que reflejaba lo ocurrido en otro sitio. Un sitio lejano. Un sitio tan 
lejano como el Oriente. 


Perder la cabeza. El hombre lo había hecho. Perder todo lo que 
tenía dentro de la cabeza: una ciudad, una película, una vida, un 
anillo. Lo que él había perdido, ahora lo ganaba ella: la conexión 
que iba entre las luces de la ciudad y las luces de la película y las 
luces de la vida y las luces del anillo. Toda esa luminosidad sobre 
un lecho circular. La Detective lo vio todo de súbito otra vez, 
cegada por el momento. Acaso un sueño; con toda seguridad una 
alucinación. Ahí estaba de nueva cuenta la imbricación de los 
cuerpos. La malsana lentitud con que la yema del dedo índice 
resbalaba por la piel del vientre, el enramaje del pubis, la punta de 
los labios. El espasmo posterior. Ahí estaba ahora la mano que 
empuñaba, con toda decisión, el largo cabello femenino. Una brida. 
Los gemidos de dolor. Los gemidos de placer. Puro placer. Simple 
placer. La Detective se preguntó, muchas veces, si habría valido la 
pena eso. Esto: el estallido de la respiración, los ojos en blanco, el 
crujir del esqueleto. La Detective no pudo saber si el hombre, de 
estar vivo ahora, correría el riesgo de nuevo. 


Hay placer, puro placer, simple placer, dentro de una cabeza. 


La mujer no era hermosa, pero sí elegante. Había un velo entre 


ella y el mundo que producía tensión alrededor. Algo duro. Su 
manera de caminar. La forma en que levantaba la mano para 
mostrar, con indolencia, con algo parecido al inicio del 
aburrimiento, ese anillo. Una promesa. Eso había dicho: una 
promesa. Una promesa dada y ofrecida. La Detective la visitaba 
para darle malas noticias: ningún dato, ningún hallazgo, ninguna 
información. El hombre, cuyo nombre no se atrevía a pronunciar, 
había desaparecido sin dejar rastro alguno. Ya no podía más. No 
podía seguir manoseando periódicos viejos ni archivos ni 
documentos. No podía merodear por más días la escena de la escena 
de un crimen cometido lejos. No aguantaba más. Se lo decía todo 
así, de golpe, atropelladamente. No puedo seguir investigando su 
caso. 

La Mujer del Anillo de Jade sonrió apenas. Le ofreció un té 
helado. La invitó a sentarse sobre el mullido sillón de su sala de 
estar. Luego abrió una puerta por la que entró una mujer muy 
pequeña que se hincó frente a ella y, sin mirarla a los ojos, le quitó 
los zapatos con iguales dosis de destreza y suavidad. Desapareció 
entonces y volvió a aparecer con un pequeño taburete forrado de 
terciopelo rojo y una palangana blanca, llena de agua caliente, de la 
que brotaban aromas a hierbas. Con movimientos delicados le 
ayudó a introducir sus pies desnudos en ella. El placer más básico. 
Simple placer. Puro placer. Un gemido apenas. El espasmo. La 
Mujer Pequeña colocó entonces una de sus extremidades sobre el 
taburete, entre sus propias piernas semiabiertas. Mientras 
masajeaba la planta de sus pies, la yema del dedo pulgar sobre la 
cabeza de los metatarsianos, el resto de los dedos sobre el empeine, 
la Mujer del Anillo de Jade guardó silencio. Y así se mantuvo 
cuando las diminutas manos de la masajista trabajaban los costados 
del pie en forma ascendente y cuando, minutos después, cogía el 
tendón de Aquiles con los dedos pulgar e índice y lo masajeaba en 
la misma dirección, firmemente. La mano abierta sobre el empeine, 
luego. Y, más tarde, en un tiempo que empezaba a no reconocer 
más, mientras la mujer sujetaba con la mano izquierda su rodilla, 
doblando suavemente la pierna sobre el muslo, la Detective tuvo 
unos deseos inmensos de gritar. El dolor la obligó a abrir los ojos 
que, hasta ese momento, había mantenido cerrados. Abrió los 
labios. Exhaló. Ahí, frente a ella, suspendida en el aire, estaba la 


mano de la Mujer del Anillo de Jade que le extendía, justo en ese 
instante, los billetes prometidos. 

—Buen trabajo —la felicitó. 

La Detective agachó la cabeza pero elevó la mirada. Los codos 
sobre las rodillas, los billetes en la mano, y los pies en el agua tibia, 
aromática. Una imagen extraña. Una imagen fuera de lugar. La 
corrupción de los sentidos. 


Siempre quise un anillo así. Todavía lo quiero. 


Ciudad de México, agosto de 2006 


San Ballantine's 
Albert Andreu 


Para Sandra, que lo es todo. 
Para mi madre, esperando que no lo lea. 
Para mis compañeros, que me soportan. 


Cada año, y con éste ya van tres, se repite la misma historia. 
Cada San Valentín recibo, a primera hora de la mañana, una bonita 
caja de madera con cuatro rosas rojas y una botella de Ballantine's 
en su interior. 

El primer año pensé que se trataba de una broma o de un 
malentendido, pero como la empresa de mensajería no me vino más 
tarde con las típicas disculpas de cuando se han equivocado en una 
entrega, me decanté por el lado de la broma. La cajita venía 
acompañada de una nota: «Si quieres conocerme, arréglate una de 
estas rosas en el pelo e iré a tu encuentro. Sólo hoy». Por aquel 
entonces acababa de mudarme de casa tras una difícil ruptura y no 
estaba para tonterías. 

El segundo año, lo que hasta ese momento había tomado a guasa 
lo atribuí a una obsesión: por San Valentín, otra botella de 
Ballantine's y cuatro rosas rojas. Cuando el mensajero se presentó a 
primera hora de la mañana en mi apartamento con la caja, no supe 
si llamar a la policía o a mi psicoanalista. Pregunté al chico por el 
remitente del regalo, pero me dijo que en el albarán de entrega no 
figuraba remite. 

—Quizá el compañero de recepción tenía prisa y no pudo 
tomarle los datos —dijo el chico. 

—Pues dile a tu «compañero» que a ver si otro día se fija más, 
que una no está para ir recibiendo sorpresas cada día —le respondí. 

El chico se encogió de hombros y me hizo tanto caso como la 
duquesa de Alba a su estilista. 

Había algo en esta historia que me desconcertaba. Bien pensado, 
no podía tratarse de un psicópata que se hubiera obsesionado 


conmigo, los psicópatas no tienen la paciencia de esperar un año 
entero para retomar el asedio de su víctima. Y durante los 365 días 
que habían pasado entre el primer San Valentín y éste, nada ni 
nadie se había cruzado en mi camino en forma de acoso; al 
contrario, lo único que se había instalado en mi vida era la 
monotonía y la abstinencia sexual, y no por gusto sino por una 
cuestión de estadística, la de las treintañeras, según la cual a partir 
de los treinta y dos, si no estás emparejada, debes pelearte con siete 
mujeres más para conseguir un saldo de almacén gordo, calvo y que 
vive con su mamá. En mi caso tenía que tratarse de un admirador 
secreto con grandes dosis de misterio y aún mayores de alcohol en 
sus venas. Tenía que ser eso. Aquella mañana debía tomar un avión 
para ir a visitar a unos clientes en Milán, y no pude cumplir con mi 
parte en esta loca historia. Pasé casi todo el viaje pensando en las 
consecuencias de mi segundo desplante: ¿y si mi enigmático 
admirador se cansaba de mí? ¿Y si pensaba que me había molestado 
con sus envíos y desistía de su intento de seducirme? Por si acaso, 
antes de salir camino del aeropuerto, sujeté una de las rosas en el 
tirador de la puerta. Cuando llegué a casa a las tantas casi me da 
una arritmia al comprobar que junto a la rosa había una nota: «¿Lo 
intentamos el año que viene?». 

Y el año que viene ya ha llegado. Apenas he pegado ojo 
pensando que a primera hora sonaría el timbre y se presentaría un 
mensajero con la tradicional caja. El regalito siempre había llegado 
antes de las nueve. Mi pretendiente debe de conocer bien mis 
horarios y sabe que a esa hora salgo de casa y que no regreso hasta 
pasadas las ocho de la tarde. 

Las ocho treinta... (me planto ante el espejo para estudiar cómo 
he de sujetarme una rosa en el pelo sin que parezca Lola Flores), las 
ocho cuarenta y cinco... (ya lo tengo pensado, ahora sólo falta la 
rosa)... las ocho cincuenta... (cambio de vestido por enésima vez y 
dejo en el armario el traje chaqueta de cada día para ponerme una 
blusa de seda negra y una falda de tubo que dé un poco de vida a 
mis caderas)... las nueve menos tres... (comienzo a morderme las 
uñas)... ¡las nueve! (miro por la ventana a ver si aparece la moto de 
algún mensajero)... las nueve y cinco (llamo al trabajo: «Pepa, mira, 
es que he tenido un contratiempo y llegaré un pelín tarde»)... nueve 
y diez (noto las primeras palpitaciones: ¿le habrá pasado algo 


durante este año?, ¿habrá encontrado otra presa más fácil?, ¿se 
habrá acabado el Ballantine's en el súper?)... nueve y trece, suena 
el interfono: 

—¡¿Sí?! 

—Mensajero. 

Sube y llama a la puerta. Le abro y sin darle tiempo a nada le 
arranco la caja de las manos. 

—¿Pero tú qué te has creído? Mira, aquí lo pone muy clarito: 
«Srta. Clara Hornos. Entregar antes de las nueve». Y son las nueve y 
cuarto. 

—Es que el compañero que organiza el reparto tenía prisa y me 
había dado mal la dirección —ha respondido. 

—Pues dile a tu «compañero» que a ver si otro día se fija más, 
que una no está todo el día para esperaros. 

El pobre se ha encogido de hombros y me ha hecho tanto caso 
como le haría Nacho Vidal a la duquesa de Alba en una cama 
redonda. 


Nueve y veinte, abro la caja, una botella de Ballantine”s, cuatro 
rosas rojas y la misma nota que en años anteriores. Me arreglo una 
rosa en el pelo —doy pena, pero más pena da llevar dos años y 
medio sin probar bocado—, abro la botella de whisky, me meto un 
trago entre pecho y espalda y salgo pitando. 

Ya en la oficina, Pepa me inspecciona de la cabeza a los pies; 
mejor dicho, de la rosa a los pies. Mirada mía de indiferencia: 

—Te he dicho que tuve un contratiempo, no me mires así, he 
pasado una noche fatal. 

—Yo no miro, pero llegas tarde. 

Llevo semanas organizándome la agenda para no encontrarme 
ningún imprevisto en un día como éste. Si mi psicolover me da 
instrucciones tan precisas, quiere decir que me conoce, que sabe de 
mi rutina. Él me conoce, se supone que yo a él también. Él sabe 
quién soy yo, yo no sé quién es él. 

No voy a negar que a lo largo de estos dos últimos años he ido 
realizando mi propia criba, descartando a los que estaban y ya no 
están, eliminando a los que están pero no estaban, incluyendo a 
alguno que no estaba pero que ahora está y además, muy bueno; sé 


que en este caso tengo cero posibilidades, pero quizá en un día 
como hoy, con una rosa en el pelo, despierte su interés. Pues no, no 
lo despierto, acaba de pasar por mi lado y casi se le cae el café de la 
risa que le ha dado; es un imbécil, un tío bueno imbécil, uno de 
esos que corren hoy en día por las oficinas y para los cuales la 
mayor experiencia sexual en su puesto de trabajo consiste en 
chupársela al jefe para obtener un ascenso. 

También he descartado a los feos, y no es que tenga nada contra 
ellos, pero lo de la belleza interior no va conmigo; soy como santo 
Tomás: si no lo veo, no lo creo. 

Vale, recapitulemos: me paso el día en el trabajo, cuando salgo 
voy al gimnasio, después a casa, ceno algo ligero y bajo al bar a 
fumarme un cigarrillo mientras me tomo algo, por lo general un 
cortado; mi compañera de piso, aparte de oftalmóloga, es de la liga 
antitabaco y no soporta el menor olor a nicotina. En definitiva, mi 
acosador se encuentra en uno de esos tres espacios. 

Comencemos por el principio: el trabajo. Cuatro mujeres — 
bueno, tres mujeres y Pepa— y siete hombres, bueno, seis hombres 
y el imbécil que se reía de mi rosa; mejor dicho, cinco hombres, el 
imbécil y Santi, que es gay y no cuenta. Rectifico, dos hombres, el 
imbécil, el gay y tres feos. Las cosas se van aclarando, dos hombres 
hombres: Andrés y Lucas; sí, lo sé, juntos tienen nombre de dúo 
para quinceañeras, pero separados seguro que arrasan en la cama. 

Lucas me ha sonreído, mi clítoris también le sonríe. Es él, tiene 
que ser él, lo sabía, lo sé. Además, es mi tipo: alto, seductor, guapo, 
sofisticado, no, sofisticado no, sofisticado es Santi, el gay. 

Lo tengo a tiro, a cinco metros y veinte centímetros de mi mesa; 
cinco metros son los que separan su escritorio del mío, los otros 
veinte centímetros serán los que me convertirán en una mujer feliz. 

Se levanta de su mesa con un periódico en la mano y se dirige 
hacia mí. Tiemblo. Me atuso el pelo dejando bien visible la rosa. 

—-Clara, tú eras Virgo, ¿verdad? 

—Sí, quiero decir, no. Bueno, si te refieres al signo del zodiaco, 
sí, claro. Perdona, no sé lo que me digo. 

—Pues mira lo que pone en tu signo. 

Leo atentamente el pequeño texto: «No abra sus puertas a 
extraños ni las cierre a conocidos. Excelente momento para 
conocerse a uno mismo. Evite las comidas copiosas y los excesos 


con los dulces». 

—;¡Ah!, muy interesante. —¿A qué viene esto? 

—No, mujer, lee más abajo. 

En el margen inferior de la página hay un post-it al que no había 
prestado atención: «Hoy estás espléndida, y veo que has cumplido 
tu parte del trato. Te he estado esperando durante mucho tiempo. 
Dentro de un minuto nos vemos en el cuarto del material de 
oficina». Joder, no puedo creérmelo. 

Lucas se me avanza y pasados unos segundos le sigo mientras 
me desabrocho el primer botón de la blusa para mostrar mejor mis 
armas. 

Al entrar en el cuarto, Lucas, que se había escondido detrás de la 
puerta, se me acerca por la espalda y se aferra a mi cuerpo como un 
borracho a una farola. 

Con una mano comienza a sobarme los muslos y con la otra 
acaba de desabrocharme la blusa. Su lengua recorre mi cuello y su 
paquete hace lo mismo con mi culo. Me siento un poco rara, todo 
me viene de sopetón, pero él... Él sabe bien lo que se hace, en un 
segundo me ha bajado la cremallera de la falda e introduce su mano 
por delante para acariciar mi sexo. Me está poniendo muy caliente, 
y mi cuerpo reacciona con pequeños espasmos cada vez que sus 
dedos rozan mi clítoris. Oigo un pequeño gemido de satisfacción 
cuando comprueba que estoy mojada. Me tiene a su merced, y 
cuando por fin me dispongo a tomar la iniciativa, me agarra aún 
con más fuerzas para demostrarme quién manda allí. Sus dedos 
están penetrando cada vez más y, después de cada acometida, los 
saca para barnizar mi cuerpo con el néctar de mi deseo. Necesito 
hacer algo, no quiero correrme sin antes haber podido demostrarle 
de lo que soy capaz. Pero él no me deja, sus dedos marcan el 
compás y me siento como una marioneta, o, para ser más exactos, 
como un títere de guante. 

Es extraño, por una parte me está poniendo muchísimo, pero por 
la otra no dejo de pensar en lo rápido que está yendo todo. No es 
que ahora le quiera cortar el rollo para pedirle cuentas por el tema 
de las rosas y el Ballantine's, pero quizá una pequeña explicación... 
Ni caso, tendremos que dejar las explicaciones para después. 
Disfrutemos de lo que hay, que ya habrá tiempo para declaraciones 
de amor y palabras bonitas. 


Por fin Lucas desiste de tenerme presa por la espalda y ahora me 
toma de la mano para guiarme hasta un rincón donde hay un viejo 
sofá que antes se encontraba en el vestíbulo. Se sienta y con un 
gesto me pide que lo monte. Dichosa falda de tubo, ya puede ser 
muy mona y marcar el contorno de mis muslos y caderas, pero para 
otro día mejor me pongo una minifalda y acabamos antes. Cuando 
por fin logro desentubarme, el hermano pequeño de Lucas me 
aguarda impaciente. Me siento encima de él y noto cómo sus veinte 
centímetros van abriéndose paso hasta el fondo. Me agarra las 
nalgas con fuerza y me aprieta contra él como una naranja en un 
exprimidor; mi zumo fluye por toda su polla y después se desliza 
por mi entrepierna. Mi cuerpo está hinchándose como un bonito 
relleno de crema, y mis pechos no aguantan más dentro del 
sujetador. Hace rato que los pezones claman libertad, necesitados 
de una lengua que los recorra y unos labios que los absorban, así 
que decido quitármelo. Cuando Lucas advierte mis intenciones, me 
aparta los brazos e intenta arrancármelo con los dientes. No puede. 
Sí puedes, cabrón, inténtalo de nuevo. No puede. Me lo saco yo, no 
vaya a ser que acabe con un cabrón sin dientes. La temperatura está 
subiendo por momentos, y si no fuese porque aún no han saltado las 
alarmas, diría que estamos follando en el Windsor la noche en que 
se pegó fuego. Las gotas de sudor recorren todo mi cuerpo dándole 
un brillo especial, pero las que me caen de las sienes hacen que 
aquello parezca una peli pomo de bajo presupuesto, por lo que me 
paso el antebrazo para secarlas. Sin querer destrozo la rosa que 
llevaba en el pelo. Adiós al romanticismo, en este pequeño almacén 
no hay lugar para él: nosotros dos y el frenesí lo ocupamos todo. 

Oigo la puerta, alguien entra, Lucas no se inmuta, todos sus 
sentidos están pendientes de mí. Es Andrés. ¿Andrés? Lucas sigue 
disfrutando de mi cuerpo y, aunque estoy segura de que ha notado 
la presencia de Andrés, le hace el mismo caso que la duquesa de 
Alba al sindicato de jornaleros. Tampoco Andrés se inmuta, como si 
cada mañana se encontrase a dos compañeros del trabajo follando 
en el almacén. La única que parece sentir cierto pudor, por no decir 
vergiienza, soy yo. Andrés se quita la corbata y me agarra del pelo, 
vuelve mi cabeza y comienza a lamerme la nuca. 

¡Lucas!, despierta, este tío me está metiendo mano delante de ti. 
Pero Lucas tan sólo mira a Andrés y sonríe. Andrés saca de un 


bolsillo un botellín de Ballantine's, de esos que regalan de 
promoción. Lo abre y lo vacía sobre mi cuerpo; ambos lamen el 
whisky que se desparrama por mis pechos. 

Dios mío, no era un amante secreto, eran dos. Los tíos más 
buenos de la empresa para mí sola. Y pensar que ya había perdido 
dos oportunidades en años anteriores de probar semejante bocado. 
Seguro que se habían enamorado locamente de mí. Mejor, lo 
comido por lo servido; después de tanto tiempo sin echar un polvo, 
ahora no voy a hacer ascos a dos a la vez. 

Sin dejar que me vuelva, Andrés me levanta a pulso y me pone 
de pie, las piernas me tiemblan y casi no me aguanto. La polla de 
Lucas ha quedado a la intemperie, toda ella resplandeciente y 
deseosa de un segundo asalto. Andrés me obliga a que separe las 
piernas con unas pataditas en los tobillos, y mientras con una mano 
me aguanta por la cadera, con la otra dobla mi cuerpo para 
acercarme a Lucas. De esta manera mis nalgas quedan bien firmes y 
mi deliciosa rajita se muestra en todo su esplendor para una follada 
por detrás. Mientras, Lucas no pierde el tiempo y agarrándome por 
la nuca me ofrece su polla para que la pruebe. No doy abasto, ni en 
mis mejores sueños me podría haber imaginado un San Valentín 
como éste. ¡Viva San Valentín! ¡Viva San Ballantine's! ¡Viva San 
Andrés! ¡Y viva la polla de San Lucas! 

A estas alturas estoy más excitada que una perra en celo. Andrés 
advierte mi nuevo estado animal y mientras cala su miembro hasta 
mis entrañas comienza a introducirme lentamente el pulgar por el 
culo. No, por ahí no, pienso cual numeraria del Opus Dei. Pero la 
telepatía no es lo nuestro, y a Andrés le ha faltado tiempo para 
sacarla de un agujero y meterla en el otro. Menuda polla, me está 
agrietando, no sé si lo que noto es dolor o placer. A las tres 
embestidas desaparecen las dudas: soy una perra llena de placer. A 
cada nuevo asalto, mis nalgas reaccionan instintivamente 
poniéndose aún más duras. Andrés lo advierte y comienza a darme 
cachetes en el culo como un cowboy espoleando una yegua. He 
pasado de perra a jaca, pero da igual, ahora sólo aspiro a un nuevo 
tránsito que me lleve esta vez a cerda, ¿no dicen que los orgasmos 
de los cerdos pueden llegar a durar hasta media hora? No sé si mi 
cuerpo sería capaz de resistir un orgasmo de media hora con este 
par de brutos bombeando sin parar, pero la follada sí lleva camino 


de conseguirlo. 

Lucas tampoco se corta, ya se ha dado cuenta de cómo las gastan 
por detrás y no quiere quedarse rezagado. Mientras con la mano 
izquierda se sujeta la polla, con la derecha me agarra por el pelo e 
impone a mi boca un ritmo endiablado. Le estoy dejando la polla 
perdida de carmín, y parece que eso le pone, o al menos eso nota mi 
campanilla, pequeña ella para tan gran badajo. 

Es como si los muy cabrones lo tuvieran ensayado. Se coordinan 
de puta madre, y mientras Andrés la clava por detrás Lucas gime de 
placer cada vez que su polla se adentra en mi boca. Estos dos sí que 
saben hacer sentir a una mujer como una verdadera cerda, una 
cerda de las de los treinta minutos. 

Parece que estoy a punto de correrme. Más que jadeos voy a 
empezar a emitir gruñidos, ya queda poco para que sea una cerda 
en toda regla. 


—Ggrrrrrr. 

—Clara, bonita, ¿a qué vienen esos ruiditos?, se te oye desde la 
otra punta de la oficina. 

—;¡Pepa! 

—Sí, Pepa, ¿quién quieres que sea? Anda, guapa, a ver si 
espabilas, que llevas media hora con la mirada perdida y la cabeza 
quién sabe dónde. 

—Esto... perdona, creo que me he quedado un poco traspuesta, 
ya te dije que había pasado mala noche y creo que se me tomó la 
garganta. 

Joder, sabía yo que esto era demasiado bueno para ser verdad. 
Anda, Clara, prepárate un café que el día será largo. 

—Oye, Pepa, ¿no habrás visto por ahí a Lucas y Andrés? 

—¿Andy y Lucas? Se fueron hace cinco minutos, a las doce 
tomaban el AVE para la reunión en Sevilla. 

—Pero ¿qué reunión? No sé de qué me hablas. 

—Mujer, aquella a la que tenías que asistir tú y que intentaste 
anular aduciendo que hoy no podías viajar por nada del mundo. 
Carlos decidió mantenerla y que fuesen Andrés y Lucas en tu lugar, 
pero no te preocupes, el lunes los tendrás a los dos para ti sólita. 

El lunes será demasiado tarde, tenía que ser hoy. Eso quiere 


decir que ellos no son, y si no son ellos, no tiene que ser ningún 
otro cafre de esta oficina, o al menos eso espero. Por si acaso, lanzo 
la rosa a la papelera para no generar expectativas. 

Las horas pasan lentamente y no encuentro el momento de salir 
de esta jaula para correr hacia el gimnasio. 

Seis y media, ya no aguanto más y cierro el ordenador. 

—Adiós, Pepa, buen fin de semana. 

—Bueno, guapa, a ver si el lunes vienes con otra cara y más 
despierta, que te has pasado el día mirando las musarañas. Ah, y 
cuídate el cuello, no vayas a tener que pasarte todo el fin de semana 
en cama. 

—El lunes vendré con otra cara, Pepa, que no te quepa ninguna 
duda. 

Y sí, el fin de semana lo voy a pasar en cama, pero follando. 

Y mi follador seguro que está esperándome en el gimnasio, uno 
de los pocos lugares adonde los hombres siguen yendo para 
conseguir un cuerpo digno de una mujer o a una mujer digna de su 
cuerpo. 


A pesar de que normalmente sólo vengo para dejarme ver por si 
cae algo, parece que las sesiones de step han dado sus frutos, acabo 
de batir el récord mundial de los cinco mil metros lisos con falda de 
tubo entre la oficina y el gimnasio. Ya me gustaría a mí ver a uno 
de esos africanos que siempre ganan en las Olimpiadas correr una 
distancia así con una falda como ésta. 

Ya estoy cambiada y con la rosa en el pelo. Todo el mundo me 
mira. ¿Qué pasa, nunca habéis visto a nadie que haga ejercicio con 
una rosa? ¿No hace la vaca ésa bicicleta estática con un maillot de 
fulana?, pues yo hago step con una rosa en el pelo, ¿pasa algo? 

En el gimnasio realizo la misma criba que en la oficina. Elimino 
a feos, a gays y, esta vez también, a los que llevan botellines de 
bebidas isotónicas; a mi admirador le gusta el whisky, no esos 
brebajes de colores. 

Hoy la cosa está tranquila, los viernes no suele haber mucho 
movimiento. Clara, no te pongas nerviosa, sigue tu rutina: step, 
cinta, máquina de glúteos y, cada dos por tres, al surtidor de agua 
para que te vea todo el mundo. Él está por llegar. Tras diez series de 


step, cuatro kilómetros en la cinta y seis series en la máquina de los 
glúteos, mi cuerpo dice basta y caigo rendida en la máquina del 
culo. 

—Bonita rosa. Con la paliza que te estás pegando y sigue ahí, sin 
marchitarse. 

Levanto la cabeza y me encuentro a un tío con una camiseta de 
tirantes, los hombros llenos de pelos y una cara de pazguato que ya 
tengo vista. 

—¿Perdona? —le digo como si el comentario no fuese conmigo. 

—No, que la rosa esa te queda muy bien, y que... 

—Ya, ya. ¿Y por qué no te vas a decirle lo guapa que está a la 
gorda aquella con el maillot de fulana y mechas a lo Tita Cervera? 
Verás, es que estoy esperando a alguien y tengo un poco de prisa, si 
me disculpas. 

Por si acaso no ha entendido bien mi mirada furibunda, bajo la 
cabeza, cierro los ojos e inicio una serie más de glúteos. Quizá me 
he pasado un poco, pero no quiero que llegue mi pretendiente y se 
piense que estoy pelando la pava con el primero que aparece. 

Cuando me faltan dos repeticiones para acabar la serie, mi 
cuerpo se rinde de nuevo y quedo desparramada sobre el potro de 
tortura. 

—«¿Estás bien? Parece que te has pasado un poquito. 

—Que te he dicho que te vayas con la... —Antes de que acabe la 
frase abro los ojos y... ¿Pablo? 

Sí, es Pablo, el monitor de las tardes, ¡y lleva una camiseta de 
Ballantine's!, toda una señal. Pero ¿este tío no era gay? En el 
vestuario, todas las chicas andan loquitas por él; aun así, aseguran 
que es gay y que no hay nada que hacer. Sí, bueno, pero no tiene 
ramalazo y yo nunca lo he visto con otro tío, así que ¿por qué se 
emperran en que lo sea? 

—Uy, perdona, es que había un moscón por aquí y... 

—Deja, deja, ya me imagino que las chicas como tú estaréis todo 
el día con el Raid a mano. No te preocupes, sólo quería saber si 
todo marchaba bien. Como normalmente te veo más paseando que 
en las máquinas... 

—Ahhhh... Es queeee, ¿sabes?, he echado un poco de tripa y 
tengo que ponerle remedio. 

—<¿Qué tripa?, si estás fantástica. 


Es él, no hay duda, lleva una camiseta de Ballantine's y está 
buenísimo, y además no es gay. 

—¿Y qué crees que me haría falta para estar superfantástica? — 
No respondas, tu cuerpo. 

—Quizá reforzar un poco los deltoides, cuando llegue el verano 
me lo agradecerás. 

Te lo voy a agradecer esta noche, guapo, pienso para mis 
adentros. 

—Sígueme, vamos a la máquina. 

Me siento en la máquina de los deltoides —¿qué serán los 
deltoides?— y Pablo me sujeta por la espalda cruzando sus brazos 
sobre mis hombros y poniendo sus manos sobre las mías. 

Este tío es pura fibra, qué manos, qué voz aterciopelada. Es él, 
tiene que ser él. Sólo me falta comprobar una cosa. Me pellizco 
disimuladamente para verificar que esta vez no se trata de un 
sueño: si su músculo principal va a acabar dentro de mí, prefiero 
que esta vez sea de verdad. 

Comienzo la serie de deltoides y cada vez que estiro los brazos 
noto su polla restregándose contra mi espalda. Menudo paquete, ni 
Fran Rivera. A cada extensión de brazos ralentizo la cadencia para 
que su estoque recorra mejor todo mi dorso. Me siento como un 
Mihura a punto de que le entren a matar; ya volvemos con los 
animales, lo mío es de psicoanalista argentino, pero es que en mi 
vida me habían dado un masaje tan sensual. 

—Venga, Fran, una serie más —digo sumida en el éxtasis. 

—¿Fran?, querrás decir Pablo. 

Pablo, Fran, Manolete, a mí qué me importa, yo sólo quiero tu 
rabo y que me saques a hombros por la puerta grande. 

—Pablo, y... para el pecho, ¿qué podría hacer? 

—Nada, los tuyos son perfectos. 

Lo son, lo sé, sólo quería que me lo dijese. Y lo mejor de todo, 
cuando lo hacía, me miraba a los ojos: eso significa que ya se había 
fijado antes, desde hace como mínimo dos san Valentines. 

—Entonces, para los brazos — insisto en busca de nuevas 
posiciones. 

—Cogeremos un par de mancuernas de dos kilos. 

¿Man... qué? Reconozco que el lenguaje taurino no lo acabo de 
dominar. Antes de que abra la boca y quede como una estúpida, 


Pablo me acerca un par de pequeñas pesas. Se acopla detrás de mí y 
acompaña el movimiento de mis brazos de abajo arriba hasta 
completar un ángulo de noventa grados con respecto al cuerpo. 

Si hace unos instantes ya estaba empapada con el masaje de 
espalda, ahora, al notar su paquete a la altura de mi culo, estoy 
chorreando lujuria. 

Como no quiero que piense que soy una estrecha, aprieto bien 
las nalgas y pongo el culito en pompa para así ofrecerle mi masaje 
particular. Sus brazos, fuertes y con los músculos perfectamente 
marcados, se aferran a mis muñecas para ayudarme con el peso de 
las mancuernas. Mi culo también intenta aferrarse a su cuerpo para 
ayudarle con el peso de su deseo. 

Nunca había quemado tantas calorías en una sola sesión de 
gimnasio, mi cuerpo ya no puede más y tampoco quiero hacer 
ningún exceso, no sea que cuando llegue lo bueno me encuentre 
para el arrastre. Basta de preliminares: o salimos rápido de aquí o 
acabaremos follando como locos encima del banco de pesas. 

—Pablo, estoy muerta, casi mejor que vayamos acabando, ¿no? 
Me pego una ducha rápida y nos vemos fuera, ¿vale? 

—Vale, perfecto, yo también tendría que irme. 

Pues claro, cielo, no ibas a dejar que me fuese sola, ésta es 
nuestra noche. 

Ducha fugaz, nada de estarme media hora, como siempre, 
paseándome por el vestuario para que todas vean lo buena que 
estoy y poniéndome mil cremas para que las bolleras de turno 
salgan corriendo hacia la ducha a descargar su libido. 

Me dirijo como un tsunami hacia la recepción y ahí está él, con 
una rosa en la mano ya... ¡¿Santi?! cogido de la otra. 

—«¿Santi? ¿Pero tú qué haces aquí? No sabía que venías a este 
gimnasio. 

—Sólo he pasado a recoger a Pablo, y veo que ya os conocéis. 
Estamos saliendo desde hace unas semanas y, claro, hoy es San 
Valentín y hemos quedado para ir a cenar. 

¡Será maricona! Me ha engañado como a una idiota. Me he 
engañado como una idiota. Soy una idiota. 

—Si quieres, vente a tomar algo antes de ir a cenar. Te sentará 
bien: te noto extraña, ya en la oficina te observé algo ausente —dice 
Santi. 


—Estoo00..., me encantaría, pero he quedado. Ya sabes, San 
Valentín, y una tiene que cumplir con su chico —le respondo muy 
seria, a ver si cuela. 

—Vaya, no tenía ni idea de que estuvieras saliendo con alguien 
—vuelve a la carga. 

Sí, a ti te lo iba a decir, precioso, para que intentases birlármelo. 
Además, aún no sé quién es, pero esta noche lo sabré, la semana 
que viene ya te morirás de envidia. 

El tiempo se agota y mi paciencia también. Paso un momento 
por casa para dejar la bolsa del gimnasio y decirle a Iris que hoy no 
me espere para cenar. 

—¿Adónde vas tan rápida? —inquiere Iris con un tono entre 
malicioso y pedorro—. ¿Has encontrado ya a tu admirador secreto? 

—No sé por qué te cuento nada... Y para que lo sepas, he 
quedado con él en el bar de abajo. 

—«¿En el fritangas? —pregunta, esta vez con cara de asco—. 
Pues vaya novio más cutre que te has echado. 

—No he dicho que vayamos a cenar ahí, sólo que hemos quedado 
ahí. «Quedar», bonita, sabrás tú lo que significa esa palabra, si los 
únicos hombres que te hacen un poco de caso son tus pacientes 
afectados de cataratas y en cuanto se las curas y te ven, piensan que 
la operación ha sido un fiasco y que siguen viendo las cosas 
deformadas. 

Vuelo hacia mi habitación y dejo a Iris con el insulto en la boca. 
No me queda mucho tiempo, ya parezco Cenicienta, y como ella me 
voy a arreglar para ir al encuentro con mi príncipe; yo también 
tengo mi hada madrina, se llama Miuccia Prada y es italiana. 

Mejor olvidarse de la ropa interior, decidido, con mi Prada 
negro de tiras finas y superescotado tengo suficiente. Bueno, mi 
Prada y mis botas megaestilizadas de Marc Jacobs. Parezco un 
putón, pero un putón de lujo. 

—¿Y la rosa? —me recuerda con un tonillo bastante borde Iris 
cuando nos cruzamos en el salón. 

Dónde tendré la cabeza, sólo faltaría que todo se fuese al garete 
por ese detalle. Estoy de rosas hasta el moño, ¡pero si yo lo único 
que quiero es encontrar al hombre de mi vida! Vuelvo a la 
habitación y recojo las dos rosas que quedan. Una me la coloco en 
el pelo, la otra se la lanzo a Iris mientras salgo por la puerta. 


—Toma, reina, para que tus pacientes puedan ver algo bonito 
cuando recuperen la vista —le digo rezumando mala leche. 

Cuando entro en el bar se hace un silencio sepulcral sólo 
interrumpido por algún redióspedazotía proveniente de las mesas del 
fondo. En resumen, una entrada espectacular. 

Me siento en el extremo de la barra, a la vista de todo el mundo; 
es mi última oportunidad y tengo que aprovecharla. 

—Qué, ¿sigues con la rosa?, ¿no estabas esperando a alguien? — 
me dice el dueño, un chaval joven y feíllo de unos treinta y pocos. 

¡Ostia!, el frikie del gimnasio. Ya decía yo que me sonaba su 
cara. Paso de seguirle la corriente, asiento con la cabeza y le pido 
que me sirva una tónica. No voy a perder el tiempo con el tapón 
este, cada vez falta menos para las doce y no quiero tener que dejar 
una de mis preciosas botas en el bar para que después mi príncipe 
se vuelva loco buscando el pie que le corresponda. Si Cenicienta era 
una frígida pringada, yo no tengo por qué serlo. 

Ahora ya no estoy para descartar a los feos y a los gays, y con 
ello no quiero decir que me conforme con cualquier cosa, pero 
prefiero divertirme a su costa. Aunque no me considere una 
provocadora de esas que van enseñando el tanga y que llevan 
camisetas de dos tallas menos, de vez en cuando, y en lugares como 
éste, me encanta poner calientes a los pobres infelices que llevan 
escrito «quiero follarte» en la frente. 

Ahí hay uno de los que me dan pena, de los que parecen buena 
gente y que se conforman con mirar, sin que se les pase por la 
cabeza ni en sueños ponerte una mano encima. Con éstos me gusta 
ser tierna, enseñarles más de lo que mostraría a cualquier otro; son 
como ositos castrados y mo quiero romperles el corazón, sólo 
despertarles el peluche que tienen entre las piernas. A éste le voy a 
alegrar la noche descruzando las piernas y mostrándole lo más 
íntimo de mí. Pero lo haré con cuidado, no vaya a pensarse que soy 
una fulana y me pida un servicio. Lo mejor es fingir que tienes 
algún problema con la cremallera de la bota y abrir las piernas de 
tal manera que piense que el delicioso coño que está viendo se debe 
más a un descuido que a una provocación. Vamos a dejarle unos 
segundos, los suficientes para que... pero ¿adónde va?, ¿se levanta 
de la mesa? Ah, eso es otra cosa, se va a paso ligero hacia el lavabo. 
Ya lo decía yo, son todo ternura. 


Cuando estoy a punto de desquiciarme veo que entra por la 
puerta un magnífico ejemplar de lo que es un hombre de verdad: 
bien dotado, con porte, atractivo y ¡con un gran ramo de rosas! 

Todas las miradas que hasta ese momento se clavaban en mi 
cuerpo se dirigen hacia el enigmático personaje y tras unos 
segundos de silencio se inician los cuchicheos por las mesas con los 
típicos ande-va-esa-marica-con-un-ramo-de-rosas, tan propios de los 
australopithecus de este país. 

Parece que le conocen, y a mí también me suena de algo, pero 
no lo puedo ubicar. Llamo la atención del dueño y le pregunto por 
el hombre de las rosas. 

—Ah, es que aquí somos muy nuestros y tenemos reservado el 
derecho de admisión para los paquistaníes que venden rosas, así 
que éste aprovecha para hacer el agosto. 

Le miro sin entender nada. 

—No, mujer, es una broma. Es Yago, mi hermano. Seguro que lo 
tienes visto de aquí. Trabajaba conmigo ocupándose de las mesas 
del comedor hasta que hace unos meses se fue a la costa para 
sacarse el título de monitor de vela. Parece ser que hoy tenía algo 
pendiente aquí y ha venido para resolverlo. 

¿Su hermano? Pero si se parecen como la duquesa de Alba a 
Jacqueline Kennedy. 

—Ha quedado con una chica, ¿verdad? —pregunto sabiendo de 
antemano la respuesta. 

—SÍí, se ve que quiere darle una sorpresa. Y tú también esperas a 
alguien, ¿o me equivoco? —me suelta en plan interesante y como 
queriéndome dar conversación. 

Que sí, hombre, que sí, pesado el tío este, que ya me lo ha 
preguntado veinte veces. Dejo al feo con la palabra en la boca y 
sigo a mi presa hasta el fondo del local. Mientras enfilo el pasillo 
voy dándole vueltas al asunto: se llama Yago y tan sólo es un 
monitor de vela. Vamos mal, muy mal. Por otra parte, el chico está 
de muerte y yo esta noche no me voy a la cama sin llevarme nada a 
la boca. 

Al final del pasillo se encuentra el lavabo, a mano derecha, para 
no romper la tradición. En el descansillo que separa el lavabo de las 
mujeres del de los hombres hay una pequeña mesa donde Yago deja 
las rosas con cuidado. Es entonces cuando lo ataco. 


—Eh, hola, ¿no me has visto? —le digo mientras le doy un 
golpecito en el hombro. 

—Uy, perdona —me dice entrecortado. 

—Y esas rosas tan bonitas, ¿para quién son? —pregunto 
haciéndome la tonta. 

—Para una chica muy especial. ¿Y esa rosa que llevas en el 
pelo? —responde a la vez que me guiña un ojo. 

—Para un chico no menos especial, aunque un poco malillo. — 
Toma ya, para que la próxima vez no me hagas esperar todo el día 
como a una boba. 

—Me perdonarás un momento pero tengo que ir al lavabo, 
mientras venía para aquí tuve un problema con el coche y mira 
cómo llevo las manos —me dice mientras me las enseña. 

OK, pienso, ha llegado tarde, pero tenía una buena excusa. 

—Bueno, yo también voy al de señoras para darme unos 
retoques, ahora salgo —le digo en plan castigadora. ¿No me has 
hecho esperar?, pues ahora tú también tendrás que esperar lo tuyo. 

Cuando estamos a punto de entrar en nuestros respectivos aseos 
sale del de caballeros mi tierno osito con una sonrisa de oreja a 
oreja. ¡Mira!, al menos uno al que ya he hecho feliz esta noche. 

Entro en el lavabo y dejo el pestillo sin pasar, no sea que mi 
pobre marinero no se pueda resistir y quiera entrar a levantar el 
mástil. Soy mala, pero no tanto. 

Con las prisas, he salido de casa sin el bolsito de maquillaje, así 
que tendré que hacer un poco de tiempo. Para empezar, la rosa al 
retrete. Ya está bien de tanta rosa y tanto niño muerto. Él ya me ha 
visto con el señuelo y eso es lo que importa, no quiero parecer una 
cursi, sino una mujer con clase y exultante. Me arreglo bien el pelo 
y compruebo que el vestido quede bien ajustado a mi cuerpo para 
que Yago no advierta que voy sin nada debajo; después me lo 
agradecerá, pero por ahora mejor que no se dé cuenta. Cojo un 
trozo de papel de váter e intento sacarle el máximo brillo a las 
botas. Sé que a la mayoría de los hombres les encantan las botas de 
cuero, y éstas, con lo que me costaron, ya pueden hacer bien su 
trabajo. Aún recuerdo el primer día que me las puse. Las había 
comprado para la despedida de soltera de una amiga. Todas nos 
habíamos vestido de forma muy provocativa porque nos juramos 
que aquélla iba a ser una noche de desfase. Habíamos conseguido 


que los padres de la novia nos dejasen su chalet en la sierra y, para 
después de la cena, Iris se había encargado de contratar a un stripper 
para darle una sorpresa a Sonia. Pero la sorpresa me la llevé yo, 
porque nunca había visto a un tío tan bien dotado como aquél. Al 
principio, me pareció un poco cutre que se hubiese disfrazado de 
torero, pero cuando comenzó a quitarse la ropa y comprobé que el 
tamaño de su polla no tenía nada que envidiarle al estoque que 
blandía, casi me desmayo. La pobre Sonia no sabía dónde meterse, 
sobre todo cuando el boy la sentó en una butaca y comenzó a 
restregarse contra ella. Pero toda su timidez desapareció en cuanto 
el torero le puso la polla a la altura de sus ojos. A Sonia se le 
cambió la cara en un instante, y le faltó tiempo para agarrársela y 
juguetear con ella como un niño con una Game Boy. Nos quedamos 
alucinadas con la mosquita muerta de Sonia, y más aún cuando al 
intentar aprovechamos nosotras también de aquel cuerpazo, ella nos 
apartaba las manos para damos a entender que aquélla era su 
partida. Yo había bebido un poquito y la escenita me estaba 
humedeciendo el tanga, así que aprovechando el alboroto me dirigí 
al cuarto de baño para desfogarme un poco. Por el camino agarré 
un consolador negro que le habíamos regalado a Sonia. Una vez en 
el lavabo, me deshice rápido del tanga y casi sin pensármelo 
comencé a meterme poco a poco cada uno de los veinticinco 
centímetros de aquella maravilla negra. En cuanto me sentí 
completamente lubricada, apoyé mi espalda contra la pared y 
arqueé las piernas para no entorpecer el vaivén de mi mano. Oía de 
fondo los gritos histéricos de mis amigas, lo cual no hacía sino 
encenderme aún más, pensando que era yo y no Sonia la que estaba 
gozando de la corrida que estaba lidiando el torero. Comencé a 
notar un reguero de flujo viscoso que recorría mis piernas hasta 
perderse en mis botas negras de cuero. Mis muslos brillaban 
cubiertos por aquel torrente de placer y me moría de ganas de que 
aquel boy entrase en el lavabo para lamérmelas y devolver cada una 
de las gotas de pasión al lugar de donde habían salido. Acabé 
corriéndome como una loca y dando espaldarazos contra la pared, 
pero nadie se dio cuenta: todas estaban jaleando a Sonia mientras 
ésta se introducía como un faquir el sable del torero hasta la 
garganta. Ella, que el fin de semana siguiente iba a dirigirse con su 
sonrisa de niña buena al altar. 


Y ahora estoy aquí, de nuevo en un lavabo, con mis botas de 
cuero negras y tan caliente como aquel día. Pero esta vez no va a 
ser un trozo de plástico el que me haga feliz, sino un hombre 
romántico y juguetón. 

En estos momentos me estará esperando en la barra, seguro que 
es un caballero de los que ya no quedan y ha pensado que no 
merezco un primer encuentro sexual en un baño público. Cuando 
salgo del baño, me topo otra vez con el osito, que parece que no ha 
tenido suficiente con el primero y entra de nuevo para un segundo 
encuentro con su peluche. Qué enternecedor, me recuerda a mí 
misma en la noche de la despedida. Me gustaría animarle y decirle 
que algún día él también tendrá un San Valentín como el mío. 

Llego a la barra sin prisas, para que Yago no me tome por una 
necesitada, pero no hay ni rastro de él. 

—oOye... 

—Paco. 

—Sí, esto, Paco, ¿dónde se ha metido tu hermano? —le digo con 
la mosca detrás de la oreja. 

—Te dije que había quedado con una chica para darle una 
sorpresa, y acaba de salir por la puerta —me contesta con la mejor 
de sus sonrisas. 

Te puedes meter esa sonrisa por el culo, pienso mientras se me 
comienza a desencajar el rostro. 

Joder, no puede ser, era mi última oportunidad y la última de 
las cuatro rosas. Aunque ahora apareciese mi admirador, no tendría 
el señuelo para responder a su juego. 

Caigo abatida sobre la barra y trato de repasar toda la jornada 
para saber dónde me he equivocado. 

—¿Te pongo algo más? —me ofrece Paco solícito. 

—Qué más da, ya no hay nada que hacer. Anda, ponme un 
pelotazo —respondo extenuada. 

—¿De Ballantine's o de Four Roses? 


Barcelona, agosto de 2006 


Siempre tuve palabras 
Carlos Marzal 


Desperté de la anestesia, en el día de San Valentín, con una 
malsana placidez. Sí: placidez, pero malsana. La anestesia es una 
experiencia bastante común, de manera que muchos sabrán a qué 
sensaciones me refiero. Sin embargo, ni los pacientes ni los médicos 
suelen preguntarse sobre las repercusiones espirituales de los limbos 
anestésicos. Yo me interrogo acerca de cada asunto que me 
incumbe, sobre cada problema que me toca sufrir, y lo hago — 
aspiro a hacerlo— con las palabras adecuadas. Me gusta la 
precisión. Admiro la taracea verbal de una palabra bien traída, y 
engastada después en el discurso como un pedazo de ámbar puro. 
Las palabras son eso al fin y al cabo: una resina en donde quedan 
retenidas nuestras experiencias comunes y privadas, un fósil, 
amarillo de tiempo, en donde late viva una manera de sentir el 
mundo. Ámbar de las palabras. Eso es lo que creo, sin necesidad de 
ser filósofo, ni lingiiista: somos palabras. Con ellas lo traducimos 
todo. Por ellas matamos. Por ellas sentimos euforia y tristeza. A 
ellas les rezamos cuando creemos estar rezando a nuestros dioses, 
que son otra manifestación más de la palabra nuestra. Yo siempre 
tuve palabras para todo. 

Me restituyeron a mi yo en la sala del despertar. Qué nombre 
tan bonito. Debería haber una sala así en cada casa, en cada 
escuela, en cada oficina. Una sala especial dedicada a la tarea de 
despertar de nuevo, como si se regresara de un mal viaje, de un 
sueño de anestesia, de una travesía azarosa. Recuerde el alma 
dormida: sí, despierte y recuerde. Recuerde quién era y sépase 
despierto, otra vez, al mundo que no duerme, que no descansa ni 
espera, al incesante mundo del que algunas veces nos aleja el 
mundo mismo. 

La sala era una habitación contigua a los quirófanos, una 
estancia luminosa de techos enormes, con las paredes alicatadas 


hasta media altura en color blanco, ese blanco de la asepsia clínica 
que siempre me ha sugerido el énfasis de la locura, el blanco rojo en 
donde espejea el dolor, el blanco al fuego vivo en donde arden las 
esperanzas de los enfermos y de sus familiares, el blanco negro del 
luto cotidiano, el blanco azul de la vida que aguarda más allá de las 
paredes blancas de los hospitales. Porque el color, igual que las 
palabras, supone un estado de conciencia, una manifestación 
sensorial de la alegría, del sufrimiento, del miedo, de la felicidad. 
Todo eso rezuman los colores, cuando los nombro en las palabras. 

A mi alrededor había diez o doce camas vacías. Percibí que era 
el único paciente de la sala, antes incluso de ver los rostros de mi 
novia y de mi cirujano hepático, Luis Savater, un viejo amigo de la 
infancia con las manos mágicas de una costurera china. Los tenía a 
mi lado, con cara de circunstancias, plantados como pasmarotes 
junto al gotero con bomba eléctrica de perfusión, y sin embargo 
creo que fui consciente, en primer lugar, de los detalles del cuarto. 
La conciencia y sus sentidos tienen un extraño proceder: pasan por 
encima de lo evidente y se detienen en lo recóndito; obvian lo que 
permanece en primer plano y se regodean en lo que vive en la 
periferia de la atención. Mi novia tenía cara de asustada, ese gesto 
de sufrimiento íntimo que acaban por desarrollar quienes rodean a 
los enfermos, y que está amasado con noches en vela, con 
pensamientos en vilo, con presagios y temores. Las circunstancias 
de la cara de Luis eran distintas: un cirujano harto de hurgar en el 
abdomen de la gente y remover sus vísceras no se asusta con 
facilidad, y menos por un asunto de su incumbencia médica. Su 
expresión era de disgusto y pesadumbre. 

Las caras de los acompañantes, de las visitas, de los cirujanos y 
enfermeras, las caras de las limpiadoras y los celadores, las caras de 
los camilleros y auxiliares, las caras del cura del hospital, las caras 
de tu posible vecino de habitación constituyen un asunto de 
extrema importancia para la salud de un convaleciente. No son el 
espejo del alma, como indica el aforismo. Son el espejo del cuerpo: 
del cuerpo del enfermo. De mi cuerpo. Todos están —todos parecen 
estar— en el secreto de tu verdadero diagnóstico, todos parecen 
haber leído tu historia clínica, todos aparentan haber mantenido 
una conversación sin rodeos con el médico que te atiende. En las 
caras ajenas he leído siempre entre arrugas, entre muecas de 


contrariedad, entre parpadeos nerviosos, entre rictus de compasión 
y entusiasmo. (Yo era un experto en enfermedades propias y ajenas. 
Mucho tiempo atrás había padecido una leucosis linfoblástica aguda 
—LLA: qué mórbida belleza enrarecida la de las palabras justas— y 
había estado durante dos años y medio en tratamiento con 
citostáticos.) Debería estar prohibida la entrada en los hospitales de 
todo aquel que no supiera contener sus gestos, de todo aquel que no 
fuese un artista del disimulo. Deberían permanecer lejos de los 
convalecientes los pusilánimes, los asustadizos, los alarmados. 
Fuera los de la sombra oscura. Fuera los de la sonrisa desencajada. 
Fuera los agoreros mudos. Fuera los jactanciosos de su suerte. Fuera 
los nuevos ricos de su buena salud advenediza. Fuera y lejos. 

Luis todavía llevaba el pijama verde de escote triangular, con su 
gorro de la suerte calado hasta las cejas. Hizo un mohín de disculpa 
y me dijo con cierto pesar que no me había podido intervenir por 
laparoscopia. Al parecer, mi vesícula estaba retraída por debajo del 
hígado, toda la zona se hallaba inflamada y no había modo de ver 
lo que necesitaba cortar. De manera —lo dijo así— que había tenido 
que abrirme. 

Entonces fue cuando sentí la herida, con sus diferentes 
dimensiones. Cuando caí en la cuenta de la tirantez extrema que me 
dividía el vientre. La herida estaba dentro de mí, pero también 
sobre el cuerpo y alrededor de él. Las heridas quirúrgicas son 
polimorfas. No me dolía, o al menos no me dolía a la manera clásica 
en que el dolor se hace presente. Me dolía a la clásica manera en 
que se hace presente el dolor cuando lo tamizan los analgésicos. 
Era, qué duda cabe, el dolor —mi viejo conocido—, que llamaba a 
la puerta, pero la química le había cerrado el paso. Volvería a 
llamar, volvería a decirme estoy aquí de nuevo, y seguro que no 
habría analgesia que le cerrase la puerta para siempre. 

Luis pertenece al género de quienes practican la variedad 
pedagógica de la medicina: quiere que el paciente aprenda sobre su 
enfermedad, que disponga con detalle de alguna información. Yo 
soy partidario del conocimiento benéfico, o de su exacta forma 
inversa: la ignorancia benigna. Como creo en el poder curativo del 
lenguaje, sé que las palabras de esperanza y aliento ayudan a 
nuestra mejoría en cuanto las escuchamos. Como sé que ciertas 
palabras, una vez pronunciadas, obran en nosotros como un veneno. 


Las palabras son un bálsamo y un tósigo. Las palabras son los labios 
de un ángel de la guarda y el belfo purulento de una bestia 
moribunda. Las palabras. Mi perfume. Mi lepra. 

Con su cara aniñada de sabio íntegro, me informó de que mi 
colecistitis había infectado casi todos los alrededores de la vesícula. 
Según parece, había tenido que emplearse a fondo en la limpieza de 
los conductos biliares, y ahora debíamos esperar al análisis del 
anatomopatólogo, para saber si no había ninguna célula maligna. Y 
entonces sacó del bolsillo del pantalón un frasco de plástico opaco, 
con la tapa de color verde, lo agitó en el aire como si fuera un 
cubilete de dados y me lo entregó. 

—Mira tus piedras. Son un prodigio. Las labramos en silencio, 
como las ostras cultivan sus perlas. 

Mis cálculos sonaron como tabas en un tablero de juego. Pensé 
en un niño que lanzase al aire, con la prodigiosa crueldad de su 
cándida indiferencia, los huesos de un muerto desconocido. Así 
estaba mi suerte. Así estaba mi salud: en el aire. No va más. La 
suerte está echada. Los huesos ruedan. Mis cálculos biliares están 
puestos, por su ley, al tablero. Mis tejidos están en el microscopio 
del patólogo, en su tapete de juego. Debíamos esperar. Las perlas 
venenosas de mi suerte absurda. 

Las piedras eran dos cristalizaciones con el aspecto y el tamaño 
de huesos de níspero. Una se había fragmentado durante la 
extirpación y mostraba los anillos de su estructura. Alrededor de un 
núcleo de colesterol —me indicó Luis, aleccionador siempre— se 
habían formado estratos de bilirrubina. Estaba viendo las edades de 
mi dolor, los surcos de mi fiebre, el trabajo mineral de mi cuerpo en 
contra de sí mismo. Tenía algo de milagro sombrío el hecho de 
poder asomarme a mis perlas ponzoñosas, tocarlas, escrutarlas, oler 
su dulce pestilencia de pienso húmedo. Eran mis aerolitos, era yo 
convertido en aerolitos de otro mundo, mi mundo interior. Y 
recordé en ese instante lo que me dijo Paco Brines en una noche de 
pequeñas y grandes confidencias: Es todo lo que me queda de mi 
madre: las piedras de su operación de vesícula. Pensé en la curiosa 
realidad de que esas piedras también me sobrevivirían. Aerolitos 
biliares de mi mundo otro. Y todo tan extraño. 

Allí estaba: en medio de la claridad, abierto y vuelto a coser por 
mitad del abdomen. Palpé bajo las sábanas mi vientre hinchado, me 


abrí el pijama y toqué el apósito que cubría la herida. Al hacerlo, 
pude sentir las grapas con que habían cerrado la incisión. Mi sutura 
de muñeco de trapo. El hilván de mi carcasa descompuesta y 
armada de nuevo. 

La última escena que recordaba antes del despertar sucedía en el 
quirófano. Aunque hubiera podido hacerlo por mi propio pie, entré 
tumbado en una camilla, después de que me hiciesen un 
electrocardiograma y me pincharan en la juntura del brazo 
izquierdo para dejarme abierta una vía de inyección. Vestía el 
pijama azul de reglamento, atado a la espalda con dos cintas, ese 
uniforme doliente que deja a los enfermos en un desamparo ridículo 
que consiste en estar con el culo al aire. Dos celadores que 
rezongaban sobre quién sabe qué asunto me pasaron a la de tres a 
la mesa de operaciones. Eran dos tipos gordos y vocingleros, con 
una facundia que me resultaba irreverente para aquel momento, 
porque un quirófano, a juicio de cualquier enfermo, es la capilla de 
un templo privado y no una taberna portuaria. Los celadores de 
hospital y los empleados de las casas de mudanzas forman parte de 
un mismo gremio estibador, son miembros de un sindicato común 
que transportan bultos por el mundo de un lugar a otro, cansados 
de asomarse a la intimidad de los demás. Su falta de respeto hacia 
los pequeños detalles de la vida ajena sólo es superada por los 
albañiles que trabajan en los cementerios y que tapian y lucen los 
nichos después de los entierros: su falta de respeto es para con los 
pequeños detalles de la muerte ajena. 

Pensé que el quirófano era un lugar inhóspito, y no sólo porque 
unos instantes más tarde fuesen a abrirme el cuerpo y a escarbar en 
mis entrañas, sino porque no había un clima de excepción, de 
acontecimiento. Hacía frío y reinaba un trasiego de plaza pública en 
día de mercado: la gente entraba, saludaba y se iba. Había puertas 
batientes que se abrían y cerraban sin cesar, y una esgrima en el 
aire de conversaciones entrecruzadas. Siempre que me habían 
operado había fraguado en mí aquella convicción anómala de que el 
teatro no estaba a la altura de las circunstancias escénicas. En mi 
fuero interno estaba convencido de que un quirófano debía ser un 
tabernáculo en donde reinara una suerte de sacra devoción, se 
hablase con susurros inaudibles, se caminara sin tocar el suelo y se 
percibiese en su atmósfera de planeta lejano la tenaz lucha de la 


salud contra la enfermedad, de la enfermedad contra la salud. En un 
quirófano, sobre las cabezas de todos los oficiantes debía pender, 
detenida en su aleteo cegador, una lengua de fuego inspirada. 
Recuerdo que unos segundos antes de iniciar la cuenta atrás que 
me llevaría a perder la consciencia, pensé en que instantes después 
estaría desnudo por completo sobre aquella mesa. Desnudo con los 
brazos en cruz, sujeto a extensiones metálicas que me 
inmovilizaban y despejaban la zona de intervención, como un cristo 
yacente en un altar helado, a la vista de muchos desconocidos. 
Desnudo en el templo de los mercaderes. Desnudo en el limbo 
anestésico. Desnudo a mitad de camino entre lo que existe aún y lo 
que podría dejar de existir enseguida. Entre la nada y la realidad, 
desnudo. Desnudo ante los fariseos, desnudo ante los faraones, 
desnudo ante la farmacopea. En esos momentos en que el pudor 
importa poco, el pudor adquiere su verdadera y exacta profundidad. 
Creo que sentí pudor, unos instantes de pudor difíciles de 
mensurar, un parpadeo de recato previo al letargo de la anestesia, y 
que se debía no al hecho de encontrarme desnudo, sino al de 
encontrarme desnudo y aletargado durante aquella ceremonia en 
que se echaban a rodar los dados de la suerte, las tabas del futuro. 
La última pregunta de hombre con vesícula infectada que me 
formulé fue sobre el pudor y el impudor. Sobre las formas en que el 
impudor y el pudor encaman en nosotros. ¿Es erótico un cuerpo 
desnudo sobre la mesa del quirófano? No mi cuerpo desnudo, no yo 
crucificado y herido sobre la mesa del quirófano: un cuerpo sobre la 
mesa de un quirófano. Porque el ara quirúrgica —igual que los 
pijamas azules, las pulseras identificativas, los vasitos de plástico 
con las píldoras de la medicación, los números de las habitaciones, 
los historiales clínicos, toda la máquina médica— nos desrealiza, 
nos saca de nosotros mismos, nos arrebata la parte más importante 
del ser —nuestra pura intimidad— y nos deja desnudos con briznas 
de ser último: la impura, indiferenciada y borrosa pertenencia a la 
especie, la condición de cifra, lo que no nos distingue. ¿Es erótica la 
carne inerte, sin el halo de la consciencia, sin el hálito del 
pensamiento? Carne varada en la orilla de ningún lugar, carne 
arrojada por la marea del mundo, carne que duerme su sueño 
farmacológico sobre el mármol frío del carnicero, carne para 
destazar y zurcir, carne sin mí, pero mi carne, carne de mi yo, con 


mi yo ausente, carne sin memoria, pero carne viva. ¿Quién puede 
responder? ¿Qué es el erotismo, al fin y al cabo? —me pregunto 
ahora, por lo que creo que me pregunté unos segundos antes de 
ingresar en las nubes de la anestesia general intravenosa. 


Todo es erotismo, o nada lo es: todo cae debajo del erotismo 
para una mente que se encuentra predispuesta a lo erótico, y nada 
lo hace para quien no se encuentra predispuesto a ello. No se trata 
de una obviedad, sino de una verdad sencilla y sobria. Si de algo he 
dispuesto a lo largo de mi vida es de amigos médicos: una caterva 
de urólogos, cirujanos, hematólogos, ginecólogos y dentistas. 
Amigos de la infancia a quienes el correr del tiempo convertía en 
médicos reputados. El pajillero impenitente, el campeón de los 
sueños calenturientos, la niña pecosa de las tetas intangibles, el 
hada estival de nuestras varitas tiesas, el fuera de serie en los 
partidos dementes de quemar pedos en una esquina de la calle, el 
bondadoso ogro sabio incapaz de pronunciar palabra: todos 
convertidos en doctores en medicina por la Universidad de 
Valencia. Mi condición de grave enfermo episódico y de eterno 
convaleciente ha servido para despertar sus vocaciones larvadas, y 
ha sido de gran utilidad como práctica precoz. A pie de página en 
sus títulos de licenciatura y en el capítulo de agradecimientos de sus 
tesis doctorales debería figurar una llamada de atención acerca de 
mi auxilio en la sombra, de mi labor como cobaya. 

Por mis amigos médicos conocía multitud de relatos de hospital, 
docenas de anécdotas de quirófano. Sabía de un servicio de 
urología, por ejemplo, que ante la aparición de un paciente en la 
mesa de operaciones con la verga de un caballo de la remonta hacía 
correr la voz, y al eco de la noticia acudían los médicos, las 
cirujanas, las enfermeras a establecer una comprobación científica 
del hecho y a dilucidar si era para tanto el alboroto. Siempre que he 
estado provisto de un buen repertorio de chistes obscenos, 
provenían del caudal de mis compadres los doctores. Las guardias 
en puertas de hospital son un vivero de casos que darían para 
escribir un tratado de erotismo teratológico de carácter doméstico, 
una enciclopedia de los usos privados del cuerpo y sus 
consecuencias clínicas, páginas en las que no faltarían los 


mitológicos amantes enlazados como perros a los que hay que 
administrar relajantes musculares para separarlos, o los mil y un 
casos de los mil y un masturbadores que acuden a urgencias con 
algo dentro de sus orificios erógenos que no han podido extraer — 
pastillas de jabón, frutas nacionales y exóticas, herramientas 
metálicas, todas las piezas de museo que terminan en un frasco con 
la etiqueta de cuerpo extraño. 

En realidad todo cuerpo es extraño, y más extraño aún todo 
cuerpo tendido sobre la mesa de un quirófano. Supongo que nadie 
—supongo que hablo por mí y por buena parte de mis amigos 
médicos— puede sustraerse a un pensamiento de naturaleza erótica 
ante la visión de un cuerpo desnudo que encuentre apetecible, por 
más que unos segundos después deba abrirlo con un bisturí, para 
amputar su vesícula, o su bazo, o para abrir su corazón y seccionar 
sus arterias y mancharse con su sangre. Por más que haya de 
hacerlo, o justo porque tiene la obligación de hacerlo. Justo para 
olvidarse del cuerpo y concentrarse en la corporeidad y en su 
trabajo. Justo porque su obligación, según para qué mentalidad, 
según para qué naturaleza, consiste en lo más apartado que existe 
del erotismo, o porque consiste en lo más próximo al erotismo 
extremo. Quién sabe. Quién puede hablar de qué es el erotismo. 

Un cuerpo abierto, a merced de las manos precisas y sabias de 
un cirujano y un anestesista, vivo por las manos sabias y precisas de 
un anestesista y un cirujano, con su salud futura a expensas de la 
precisión y la sabiduría de su cirujano y de su anestesista, se halla 
en un grado de intimidad cercano al de los delirios del amor. ¿Qué 
amante verdadero, en sus disoluciones corporales, no ha soñado con 
el derretimiento de su carne hasta verterse en la carne de acogida 
de su cuerpo amado? ¿Quién, aunque sea durante un parpadeo de 
su éxtasis, en mitad de su orgasmo, no ha sentido la anulación de su 
presencia física y se ha fantaseado como un hemonauta en los 
mares de la sangre de su amor? ¿Quién en los delirios del placer no 
ha pensado, por obra de un exceso de vida, en que no le importaría 
morir allí mismo, aniquilado dentro del cuerpo de su amante? Yo 
me he visto así, cuando lamía las mucosas, cuando hurgaba en los 
intersticios del cuerpo, cuando exploraba en lo más hondo, porque 
el amor tiene en su exacerbación algunos momentos de demencia 
médica. Tal vez porque la medicina tenga en su razón final un puro 


fundamento amoroso, nazca por una idolatría sin resquicios del 
cuerpo humano. 

Siempre que me he hecho reflexiones como éstas, me ha venido 
a la memoria un capítulo de La montaña mágica, en que el 
protagonista, Hans Castorp, arrodillado a los pies de su amada, 
madame Chauchat, declara su arrebato amoroso con minuciosidad 
clínica. Su intimidad reclama los nervios, el torrente sanguíneo, el 
abismo de las células, el nombre de cada músculo. Creo que se trata 
de un asunto importante, porque siempre ha sido para mí una 
fuente de excitación y de placer: las palabras del frenesí, que se 
convierten en el mismo frenesí de las palabras. Las palabras en el 
acto del amor, dictadas por el amor a las palabras. Yo siempre 
necesité palabras para todo. 

De hecho, sólo sería capaz de amar, de verter en el acto del 
amor todo lo que yo soy, de vaciarme de mí dentro del cuerpo 
amado, en mi propia lengua. Porque sólo se puede llegar a amar, 
llegar a expresar la intensidad del amor con todos sus matices, con 
la justeza exacta, con su inflamada demasía, en la lengua propia. No 
quiero decir que uno no pueda sentirse enamorado en otra lengua. 
(En realidad, muchos hombres y mujeres —yo mismo— se han 
enamorado de una lengua ajena y del acto de amar en un idioma 
extraño; pero esa fascinación verbal, cuando concluye, puede llevar 
aparejada el acabamiento del amor, en especial al descubrir que, 
por más que uno conozca una lengua distinta a su lengua de origen, 
nunca podrá alcanzar el grado suficiente de sutileza para llegar a 
ser todas las posibilidades de sí mismo, nunca podrá hacerse amar 
con todos los destellos que su lengua materna le permite.) 

No pretendo que mis convicciones sirvan a los demás, porque a 
veces ni siquiera me sirven a mí. ¿Quién sabe, a fin de cuentas, qué 
es el amor? Y además, ¿a quién que se sienta enamorado le 
preocupa si ese amor en marcha se dispensa a la mejor posibilidad 
de su ser, o sólo a una manifestación menor de sus aptitudes? Esos 
bizantinismos, probablemente, no interesan a nadie salvo a mí, que 
por el amor a las palabras he amado no sólo las palabras del amor, 
sino el amor mismo, inseparable en mí de las palabras necesarias. 

Igual que resultaba necesario y de obligado cumplimiento que 
empezase a orinar —me instruyó Luis, con su autoridad afectuosa. Y 
a un gesto suyo un enfermero de impoluto pijama verde me acercó 


una botella de plástico, mientras me observaba con lo que 
interpreté como una amenazadora sonrisa. Si en unos minutos no 
empezaba a eliminar la anestesia, me sondaría sin contemplaciones 
aquel sonriente extraño, de manera que debía aplicarme en la tarea. 

El caso era que desde hacía un rato había empezado a sentir un 
escozor interno. Para decirlo tal y como lo sufría: una quemazón 
serpiginosa, un picor candente que giraba, como si se arrastrase, 
dentro de mi uretra. Había estado sondado ya dentro del quirófano 
y eso me producía el malestar. Sondado y desnudo. Crucificado y 
herido. No soy quién para decir si un cuerpo abandonado a su 
suerte sobre la mesa de un quirófano resulta digno de considerarse 
erótico, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que alguien 
sondado y desnudo, en el mismo lugar, resulta pornográfico. Para 
mí lo pornográfico consiste en todo aquello que se hace en demérito 
del cuerpo, contra sus posibilidades de obtener placer. La 
pornografía no es lo que por regla general se entiende por ello. El 
material pornográfico es sólo una variante, más descamada que 
otras, más o menos elaborada que otras, perteneciente al ámbito del 
erotismo. Y la diferencia entre el erotismo y la pornografía reside 
tan sólo en la elección de las palabras, en la predilección que 
sintamos por unas u otras, en el desafecto que nos causen. 

Yo sabía por mi historial de guerra que las amenazas de ser 
sondado solían obrar en los pacientes como un diurético feroz. Por 
lo común, los enfermos prefieren hacer un esfuerzo último y 
encomendarse a su uretra, antes de que venga un auxiliar de 
impoluto pijama verde y sonrisa amenazadora a hurgar en sus 
conductos. Luis empleó la palabra orinar. No es que yo sienta 
repugnancia hacia ella —como sí siento por tantas otras, como sí 
tantas otras me producen aversión—, pero confieso que, antes que 
ganas de ir librándome de la anestesia, me dio ganas de reír. De reír 
hacia dentro. De reír con una risa triste y absorta. La encontré 
demasiado formal para nosotros dos, demasiado solemne para las 
circunstancias, como si añadiese una brizna de seriedad que me 
pareció luctuosa. Yo leo el futuro en las palabras pronunciadas en el 
aire como algunos leen en los posos del café, o en las llamas del 
fuego. Leo, interpreto, adivino. El término orinar proyectaba de 
repente una sombra de incertidumbre funesta sobre mi persona, 
sobre mi escozor recóndito, sobre mis análisis. La sombra de mis 


tabas en el aire. El percutir sordo de mis huesos sombríos en el 
tablero de mi vida. 

El acto de mear —ésa era la palabra justa— en una botella, 
delante de alguien, aunque fuesen mi novia y mi amigo cirujano, 
me resultaba obsceno, de la única manera en que la obscenidad 
aparece en mi espíritu: cuando un hecho, de nuevo, se presenta en 
contra del placer del propio cuerpo. Meterla en una botella de 
plástico, con la obligación de mear y dificultades para hacerlo, 
significa la antítesis del erotismo. 

Mear y orinar, pornografía y erotismo, benigno y tumoral. La 
suerte se refleja en una simple elección de las palabras. De una 
mera elección de palabras depende la suerte de nuestro destino. Tal 
vez yo sea un hiperestésico de las palabras, pero la verdad es que 
muchas veces el destino material de mi existencia ha seguido una 
dirección u otra por obra suya. 

Cerré los ojos, me abstraje, pensé en un lugar remoto y solitario 
—ese recurso infantil que tantas veces me ha dado resultado en los 
urinarios públicos, cercado de desconocidos—, y al fin meé. Me 
dolió de una forma tan interior y extraña que he debido escribir 
meúve, por lo irregular. 

Me encontré en vilo, sin fuerzas, atado a la vida por un hilván 
diminuto; pero al mismo tiempo, por no sé qué paradoja de 
indefensión que me asaltaba en ocasiones como aquélla, también 
me sentí invulnerable. Como si mi flojedad y mi abandono me 
hiciesen levitar dentro de mi propia piel. 

Allí me hallaba yo, roto y suturado, descoyuntado y leve, 
caviloso sobre las extremosidades corporales del erotismo, en el 
momento menos oportuno. O quizá en el único momento de 
verdadera necesidad: cuando lo erótico y extremado resulta poco 
menos que imposible. La mente no elige, aunque lo crea. El cuerpo 
tampoco. Son súbditos del instinto en los asuntos de la carne. 
Muchos años atrás, en los tiempos de mi cáncer linfático, siendo un 
adolescente pajillero, sobrado de ensoñaciones y de cábalas, había 
pasado más de dos meses ingresado en un hospital similar a aquél, y 
durante mi encarcelamiento clínico —quién me lo iba a decir— 
tardé más de veinte días en concebir una idea erótica, y más de un 
mes en padecer una erección. 

Dicen que en los hospitales, igual que en las ollas al rojo vivo, se 


condensan las pasiones, se dilatan bajo presión y acaban por 
estallar. Algunos consideran —tengo muchos amigos médicos que 
ratificarían esta ocurrencia— que no hay nada en el mundo como 
los amores de hospital. Un hospital, para algunos, consiste en el 
mejor teatro del deseo, un territorio salvaje en donde todo debería 
estar permitido, como en una ciudad apestada, como en el último 
día de los últimos habitantes de una ciudad apestada. Quién sabe: 
para algunos la muerte y el amor no son sino variaciones de un 
asunto único. Lo tanático, según piensan ciertos poetas, ciertos 
filósofos, ciertos fornicadores afligidos, es el envés de lo erótico. 
Desde ese punto de vista, supongo que será verosímil esa teoría del 
amor hospitalario: un lugar en donde todos, por la cercanía de la 
muerte, piensan sólo en el disfrute de la vida. Un territorio en 
donde la proximidad del mundo en su desdicha hace que todos 
anhelen el alejamiento del mundo, esa dádiva que, en el propio 
mundo, sólo conceden las enajenaciones de la carne. Una colmena 
en donde todos sueñan con follar con todos, en donde todos folian 
con todos a la menor ocasión, en donde todos quieren salvarse, 
redimirse, limpiarse del lodazal del mundo, de los detritos que el 
mundo arroja, en forma de cuerpos enfermos, por los sumideros de 
cada día, hasta las puertas de urgencias. Hasta los quirófanos. Hasta 
las salas del despertar. 

No sé dónde se está durante la anestesia, ni cómo se está allí 
donde se permanece. Siempre me han interesado las consecuencias 
metafísicas de ese limbo corporal y de la conciencia. ¿Nos duele lo 
que nos sucede y no lo recordamos después? ¿No nos duele el dolor 
que seguro se produce en la intervención, atenuado por los 
fármacos, y además acaba siendo borrado de la memoria? ¿Existen 
los sueños quirúrgicos que más tarde los medicamentos eliminan? 
¿Se permanece en un completo anonadamiento de la conciencia, 
reducidos a nuestras mínimas constantes vitales? He tratado a veces 
de rescatar recuerdos anestésicos, de hacer aflorar hasta la 
superficie pensamientos engendrados durante la operación, que 
eran borrados por los fármacos en el instante de ser concebidos. 
Creo que mis reconstrucciones tienen posibilidades de ser ciertas. 
Puede que mientras estuve desnudo, expuesto a los pensamientos — 
incluidos los de naturaleza erótica— de los ocupantes del quirófano, 
el instante previo de sentir pudor condujera mi imaginación hacia 


los recovecos del erotismo. ¿Quién puede decir qué se sueña, 
cuando se cree que alguien está soñando, salvo quien urde los 
sueños? Ni siquiera los estudios de la actividad cerebral durante los 
periodos oníricos saben qué es lo que ocurre cuando creen saber 
que algo está ocurriendo. Todo son conjeturas. Como en el amor. 
Como en el dolor. Como en la muerte. 

Si alguien siente excitación y placer por la contigitidad de algún 
aspecto fúnebre, no seré yo quien niegue a la muerte su capacidad 
erótica. ¿No hay quien llama la pequeña muerte a la cumbre del 
orgasmo? Recuerdo a menudo los versos de Leopardi, que me gusta 
recitarme así: 


Hermanos en su instante, amor y muerte, 
los forjó la suerte. 


Sin embargo, creo que todos mis apetitos, todos mis impulsos, 
todos mis instintos de naturaleza erótica representan una 
afirmación de la vida. Cuanto más cerca he estado del placer, más 
lejos me he sentido de la muerte y su universo gélido. Nunca he 
sufrido la postración del animal saciado. Nunca me ha invadido la 
tristeza del instante después, que tantas veces aparece en las 
prédicas de los puritanos. Y creo que durante la anestesia yo 
elucubraba a favor de la carne, a favor del placer, a favor de la 
vida. 

Hay quien considera que el espacio, el ámbito, condicionan 
nuestro comportamiento, nuestras reacciones, nuestros sueños. 
Podría ser así. La belleza predispone a lo bello; lo horrible, al 
horror; la violencia, a lo violento. Como en los lugares amenos de la 
literatura pastoril aparecen cantores de la paz bucólica, en los 
hospitales se segregan hormonas y fluidos corporales por las 
imantaciones contrarias de la vida y la muerte. Podría ser así. O 
podría no serlo. 

El caso es que yo tuve hace ya muchos años una novia 
enfermera, y si por ella fuese habría que dar crédito a todas esas 
teorías sobre las promiscuidades de hospital. Trabajaba por las 
mañanas en quirófano con un cirujano torácico, al que seguía por 
las tardes, como una perrita fiel, a su consulta privada. Cuando yo 
la conocí era la amante fatigada de su jefe, un sesentón de 


respetable bigote canoso y picha brava: fatigada de acostarse con él 
en hoteles de paso, de cenas clandestinas en restaurantes lejos de la 
ciudad, de ver a la legítima con bastante frecuencia en la consulta, 
de no tener arrojo suficiente para romper con la inercia de sus 
rutinas. De modo que yo fui su tabla de salvación en el naufragio y 
su excusa, su encaprichamiento y su regreso al mundo. Serví, creo, 
como ocurre tantas veces, de grato interludio entre un tiempo 
desventurado y lo mejor por venir. Un puente entre lo que ya estaba 
muerto y lo que todavía no había nacido. 

Durante los meses en que estuvimos juntos —los necesarios para 
atracarse el uno del otro, para empachamos recíprocamente— 
estuvimos follando como si fuésemos adeptos de una secta 
milenarista que creyese en el inmediato fin del mundo. Ella salía del 
hospital o de la clínica de su jefe nimbada de apremio, con un halo 
suicida de urgencias corporales, para resarcirse de sus largos amores 
sin futuro. Me pedía que la llevara a cualquier bar y que me la 
tirase a trompicones en el lavabo de mujeres, o que le diese un 
alivio manual de emergencia en el asiento del coche. Era fácil de 
orgasmo, complaciente, mesurada en sus armoniosos gemidos 
lastimeros. Me encantaba su cuerpo, menudo y suficiente, con la 
delgadez fibrosa de las mujeres que han vivido a disgusto más 
tiempo del aconsejable. Pero no estábamos hechos el uno para el 
otro. Nuestra separación pregonada se debió a un problema 
olfativo. 

No se trataba de que su olor me desagradase: al contrario. Ella 
olía como una rosa húmeda, y todos sus perfumes eran de la estirpe 
que prefiero: los densos y perennes, los que anuncian el olor a 
mujer desde que salen por la puerta de casa, los que te dejan 
estampado en el alma y el cuerpo el troquel firme de las hembras 
fuertes. Si hubiese existido un problema de olor físico, no 
habríamos llegado a ser amantes, porque soy lo que podríamos 
denominar un integrista pituitario: puedo soportar un cierto grado 
de defectos semejantes o distintos a los míos, pero no transijo con 
los olores que me desagradan. Nuestro problema olfativo era de 
estirpe verbal. Otra vez las palabras. 

He necesitado desde siempre un buen idioma común de alcoba: 
que el léxico de cama de una mujer me hiciera sentir cómodo y me 
excitase. Las palabras son el olor de la inteligencia, la sudoración 


del espíritu, y yo soy un maníaco de los olores, un perfumista del 
sudor ajeno y propio. Mi enfermera olía como una novia imperial 
en su noche de bodas. Olía como sólo la juventud huele —frescura y 
demencia—, incluso aunque no se lavase, como le sucedía en 
nuestros encierros sin tregua del fin de semana, cuando no la dejaba 
escapar de mis manos más que para mear. Su cuerpo olía así: con la 
fragancia exacta de mi deseo diario. Sin embargo, nunca me 
gustaron sus palabras. 

Se trata del término, pero también del tono. Se trata de la 
precisión, pero también de la oportunidad. Consiste en la voz 
concreta que se elige, pero además, en la convicción con que se 
encaja en el discurso. No es el momento de redactar un tratado de 
lexicología amorosa, pero digamos que en esto me conduzco con el 
siguiente sistema: todo lo que no me suele gustar por escrito en el 
capítulo erótico de la literatura, me encanta en el instante práctico 
del erotismo. Prefiero una procacidad a una palabra técnica. 
Necesito las ordinarieces antes que los circunloquios. 

Ella se quedaba muda, y cuando hablaba era para decir 
orgasmar, coito, pene. Cosas así. Yo quería oír correrse, polvo, 
polla. Mi enfermera gritaba ramera y semen, mientras yo repetía 
leche y puta. No quiero tecnicismos, ni finezas. No quiero 
circunloquios, ya lo he dicho. Era cuestión de tiempo el que nos 
separásemos, porque cuando mi apetito empezó a debilitarse, 
pasados unos meses, las palabras cobraron en mí su importancia 
capital. Terminaron por administrar en mi deseo su justicia poética. 


Me subieron a una habitación de planta un par de horas más 
tarde, cuando a mi cirujano le pareció adecuada la cantidad de 
anestesia que había conseguido mear. No sé qué decir acerca del 
erotismo extremo de los hospitales: puede que sus efluvios sean 
ciertos. Quizá yo también los sufrí a mi modo, durante la narcosis, 
por efecto de toda la farmacopea que me habían administrado. Lo 
que para algunos es el extrarradio de lo erótico, para mí es el centro 
de su diana. Meé con dificultad y dolor los hipnóticos inductores, 
los gases de mantenimiento, los opiáceos. Meé todo lo que mi viejo 
amigo Luis, el pedagogo de las manos de orfebre, me había dicho 
que me inyectarían: Procofol, Sevorane, Fentanilo. Me gusta 


calibrar la hermosa exactitud de las palabras, su eco en mi 
conciencia, su música sin par, la muda música de su desafuero. Es 
todo lo que tengo. Es todo lo que tuve. Es todo lo que existe para 
gozar de la existencia y dárnosla a entender, que es gozarla dos 
veces. 

Pasé una mala noche: baldado, dolido en cada articulación, en 
cada músculo, en cada nervio. Es verdad que el cuerpo constituye 
un todo: cuando nos abren el abdomen —cuando nos abren 
cualquier cosa— nos duelen todos los rincones de nuestra anatomía. 
El todo clama por las injurias infligidas a una parte. Las uñas de los 
pies y el cielo del paladar. La memoria y el pecho. 

Había mandado a mi novia a dormir a casa, en un acto 
innecesario de valor mal entendido. Con pésima previsión de macho 
suficiente le dije que los acompañantes, durante las noches de 
hospital, deben descansar en sus camas y estar frescos la mañana 
después. Permanecer más de la cuenta sin poder salir, entre las 
paredes de los hospitales, seca el cerebro, mina la fuerza moral, 
corrompe el espíritu. Eso argumenté. La convencí para que se 
marchara, asegurándole que me encontraría bien, y que las 
enfermeras son quienes deben cargar con la tarea de atender a los 
enfermos. 

Lo cierto fue que pasé una noche infernal, abatido por el dolor 
que se me vino encima desde que cesó el efecto de la anestesia. Los 
analgésicos que me recetaron no bastaban más que para acolchar 
las molestias sin hacerlas desaparecer. Cada poco tiempo hube de 
reclamar mi botella amiga para mear en ella el suero y los 
antibióticos que me administraban por vía intravenosa. Me pasé las 
horas con la botella de plástico graduada entre las piernas. 

Me observé desvalido, otra vez en una cama de hospital, como 
tantos años antes, como cuando fui un adolescente seriamente 
enfermo. Me vi solo y me sentí en peligro. De manera que vinieron 
a mí los pensamientos lúgubres, las aves sucias de la madrugada, los 
perros del insomnio. Pensé en que podía morir. Pensé en que no era 
probable. Pensé en que la vida estaba llena de asuntos parecidos: 
casos improbables que conducen a muertes irrebatibles. Tuve miedo 
y tuve que aguantarlo. Permanecí toda la noche observando cómo 
me crecía la barba más deprisa, que es lo que sucede cuando se 
tiene miedo. 


A primera hora de la mañana ella volvió, como la brisa fresca, y 
su sola presencia aventó los fantasmas, los terrores, las miasmas de 
la noche anterior. Más tarde Luis me visitó en consulta, con todo su 
séquito de adjuntos, y me comunicó que las cosas habían marchado 
como era de esperar. Eso dijo: como era de esperar. Los patólogos se 
habían aplicado en mis análisis y me habían dado preferencia a 
petición suya. La biopsia era negativa. Escuché la expresión 
«parénquima vesicular». Muchos años atrás me habían tomado una 
muestra de tejido en los testículos, el último refugio en donde al 
parecer podían esconderse las células malignas de mi leucosis. El 
último reservorio, junto con el cerebro. Así pues: la cabeza y los 
huevos. La polla y el cerebro. Para que luego digan que no existe 
relación alguna. Me habían abierto los testículos con anestesia local 
sin esperar a que me hiciese efecto y juré en todos los idiomas 
conocidos. Me cortaron en lonchas un pedacito de testículo para 
analizarlo, y escuché por vez primera esa expresión cuando me 
comunicaron los resultados: parénquima. Parénquima testicular. 
Qué música tan bien temperada la de las palabras justas. La de los 
diagnósticos favorables. La del destino a nuestro favor. Qué bien 
suenan los huesos de la suerte, cuando es buena. Las tabas de ganar. 

Aquella vez lejana yo había conjurado la muerte en mi cabeza 
muchas veces. La había exorcizado con el talismán de mis palabras, 
con mi apetito de vida. Igual que había hecho en la noche profunda 
de mi operación de vesícula, durante el día de San Valentín, 
enamorado del mundo. Con la misma fe en el poder de las palabras. 
Con la misma fe en el poder de la vida. Con la misma fe en las 
palabras que nombran la vida. Le había dicho no a la muerte. 
Detente, le había dicho. Ni un paso más allá. Aquí no hay nada para 
ti, vieja negra, sucia vieja. 

Durante mi alegato me pregunté cien veces: ¿cómo serán las 
palabras de la muerte? ¿Cómo serán las mías en respuesta a las 
suyas? Y cien veces me respondí lo mismo: las mías no serán. Yo, 
que siempre tuve palabras para todo, no pienso pronunciar ninguna 
cuando venga. A ella sólo le reservo el silencio. Lo menos mío. Lo 
menos humano de cuanto me hace hombre. 


Valencia, septiembre de 2006 


El favor 
Esther Cross 


Aunque no estaba segura de que su novio viajara especialmente 
en esa fecha porque era San Valentín, Cati había decidido que ante 
la duda valía la pena ir de compras para recibirlo como se debía. El 
día anterior se había escapado un poco antes del trabajo con su 
amiga Julia para ir a la galería Circus. Se había gastado medio 
sueldo. 

—¿Cuánto tiempo piensa quedarse esta vez? —le había 
preguntado Julia mientras revisaban los percheros de la lencería. 

Hacía dos meses que no veía a su novio. La última vez ella había 
ido a visitarlo, aprovechando la licencia de una semana y el pasaje 
que él le había enviado. En el taxi que los llevó del aeropuerto al 
centro la había manoseado mientras le hablaba de la vida. Pero la 
nota sobresaliente del viaje había sido verse en la pantalla de la 
televisión que él había conectado a una cámara. Se había visto ahí 
encima de él, como él le había enseñado. Un poco menos linda de lo 
que pensaba pero más atractiva. Le pasaba la mano por el pecho 
liso y fuerte mientras lo montaba. Lo montaba con ganas mientras 
se veía en la pantalla y la cámara filmaba. Después él la había 
agarrado de la cadera y la había movido para adelante y para atrás, 
para mí, Cati, le había dicho. Al terminar, vieron juntos el video en 
el mismo sillón en que lo habían filmado y al rato querían más otra 
vez. Esta vez él dijo varias veces así, Cati. En la pantalla de la tele 
ella seguía encima de él, Cati, Cati. Siempre había querido ser su 
estrella pomo y él le había dado el gusto. Sabía hacerla sentirse 
importante. 

Porque Cati no era un as en el trabajo —Julia la ayudaba a 
salvar sus distracciones—, y no había nada en ella que prometiera 
una buena ama de casa. Había terminado su carrera pero eso no 
modificaba nada. Sabía que era bonita —los hombres la miraban 
con ganas de hacerle cosas y las mujeres la miraban con recelo— 


pero era consciente de que la suya era una belleza de cabotaje. Sus 
padres la querían aunque tuvieran que contarle cómo estaban 
porque ella nunca preguntaba. Pero en la cama era otra cosa. La 
cama era lo suyo, la cama era su elemento, la cama era su reino y, 
le había dicho su novio mientras le tocaba los pezones con los dedos 
mojados, tenía talento para eso. 

—Me imagino —le había dicho Julia mientras miraban cedés. 
Pero Cati pensó que Julia no se imaginaba, de la misma manera en 
que tampoco se imaginaba que Cati le hacía un favor cuando le 
daba ideas para pasar un buen fin de semana. Cuando le había 
contado del video, Julia había negado con la cabeza y Cati no había 
tenido tiempo de explicarle que sin ropa era más fotogénica, que 
había salido muy bien y que eso era importante para ella porque era 
muy insegura. 

Sentada a una mesa del bar del aeropuerto, Cati se acordó de 
Julia, que estaría en el trabajo, toda arreglada y suave porque su 
novio iba a ir a buscarla al mediodía para el almuerzo de San 
Valentín. Abrió la cartera y decidió ordenarla un poco para matar el 
tiempo. Afuera hacía calor y la gente andaba con la mano en la 
frente. Las chicas usaban polleritas cortas y los chicos llevaban 
camisetas que los hacían parecer más fuertes. Habían puesto el aire 
a toda marcha y su vestido ciento por ciento poliéster se le pegaba 
como una lengua helada, pero ¿qué podías pedirle a un vestido que 
se planchaba solo y era barato? En la peluquería, se lo había 
mostrado a la chica que le había hecho los pies y las manos. 

—Es precioso —le había dicho la manicura. La manicura tenía 
una perlita en la lengua y cuando dijo precioso Cati decidió que al 
otro día iba a pintarse los labios como ella. Guardó el vestido en la 
bolsa. La manicura le hizo masajes en los pies con una presión que a 
Cati le pareció perfecta. 

Se acomodó en la silla y se metió la mano debajo del vestido 
para despegarlo de los muslos. Como siempre que estaba un poco 
nerviosa y aunque hubiera aire acondicionado, transpiraba. Una 
gota de sudor resbaló hacia abajo. En la mesa de al lado había un 
tipo que la miraba cada vez que la mujer que estaba sentada con él 
se levantaba para mirar de cerca la pantalla con números de vuelo. 
Ella también lo miró y después miró la hora y cruzó los brazos 
sobre la mesa y se frotó un poco en el asiento. Tenía ganas de estar 


con su novio en el taxi hablando de la vida. Se dio cuenta de que 
empezaba a latir como siempre que él estaba cerca. Apretó los 
muslos y tuvo una muestra de lo bien que iba a pasarla. Iba a 
tocarlo un poco mientras él la tocaba. Iba a hacerle el mejor blow 
job de su vida. Se acarició las piernas, recién depiladas. Era una piel 
para patinarse. 

—«¿Bien cavado? —le había preguntado la depiladora. 

Cati estaba tirada en la camilla y tenía los brazos detrás de la 
nuca porque también se había depilado las axilas. Le gustaba el 
dolorcito que la erizaba apenas cuando la depiladora tiraba en seco 
y también el ardor de la cera caliente cuando se la aplicaba. La 
depiladora estaba más gorda y se había hecho un rodete con una 
birome y comía chicle como si en eso se le fuera la vida. 

—¿Todo? —le preguntó a Cati. 

—Un poco más —le dijo—. Pero no todo. 

La depiladora dijo que un día iba a depilarla toda entera aunque 
no le diera permiso. Cati le contó que su novio llegaba al otro día y 
que se había peleado con Julia hacía un rato. La depiladora opinó 
que Julia le tenía envidia y Cati le respondió que le parecía 
increíble que Julia pudiera tenerle envidia a nadie. Cuando terminó, 
la depiladora tomó un espejo de mano, le dijo a Cati que se sentara 
y Separara un poco las piernas. Bajó el espejo y le mostró lo bien 
que la había depilado. El ventilador estaba prendido y el viento le 
ponía duros los pezones. En la radio, por los altoparlantes que 
daban en estéreo a los camarines, pasaban una música y las dos se 
callaron un poco para oírla. La depiladora le pasó alcohol y crema 
por las piernas mientras suspiraba. Después se soltó el pelo porque 
necesitaba la birome con la que se había hecho el rodete para hacer 
la cuenta y Cati le contó del trabajo, sentada, con los brazos 
alrededor de las piernas. La depiladora le pasó la ropa para que se 
vistiera. La ayudó a meterse dentro de su blusa un talle más chico. 
Cati salió del camarín y pagó la cuenta. La cajera tenía uñas largas 
y hablaba en voz baja por teléfono. 

De todos lados le llegaba una voz que anunciaba los vuelos y sus 
pormenores. En un rato iba a oír que el avión de su novio había 
llegado. Se cruzó de brazos y cruzó las piernas. 

El avión de su novio iba a llegar en punto. Cati puso sobre la 
mesa las boletas de compra que el día anterior había tirado dentro 


de la cartera en la Circus. Le había encantado volver a casa con 
bolsas llenas de cosas que iba a ponerse al otro día para su novio. 
Se había puesto los aritos con piedras brillantes y la pulsera 
plateada que había comprado en el mismo negocio. Hasta su 
billetera era nueva y tenía ese olor a cuero recién estrenado que le 
recordaba cosas que le gustaban. 

—Tendrías que ahorrar, Cati —le había dicho Julia mientras 
elegían el papel para regalo en la librería. Se quedaron con uno 
blanco que tenía corazones afelpados de distintos tamaños y 
colores. Cati enrolló el papel, hizo un tubo y lo usó de catalejo para 
mirar a Julia. Julia tapó el otro extremo con la palma de su mano. 

—¿Por qué un llavero? —preguntó Cati. Con el llavero que 
había elegido para su novio colgando de la mano, Julia hundió la 
cabeza entre los hombros. 

—¿Para qué un par de esposas? —contraatacó Julia. Y ése había 
sido el principio de la gran discusión. Cati le explicó más de lo que 
Julia estaba dispuesta a oír. El colmo fue cuando Julia le dijo que le 
daba pena. Cati le aseguró que estaba muy bien y además le dijo 
que no entendía. Estaba enamorada de su novio y así eran las cosas 
entre ellos. Pero Julia no pudo contenerse y se rió de mala manera 
cuando Cati le dijo que si su novio viajaba para visitarla era porque 
la quería. Cuando se sentaron en el bar para envolver los regalos no 
hablaron y no se miraron. No había pasado nada grave pero había 
algo entre ellas. 

Cati miró la hora. Hizo flecos de papel con la servilleta. La 
pierna le bailaba en el aire, cruzada encima de la otra, al ritmo de 
un compás veloz pero afinado. Estaba lista para su novio. Iba a 
celebrarle con creces la visita. Serían sólo tres días pero iban a 
pasarla a lo grande. 

Le había propuesto que se encerraran en un hotel del centro. 
Iban a pagar a medias. Estaba segura de que iba a quedarse sin un 
peso. No tengo un peso, iba a decirles a las amigas cuando la 
llamaran para hacer algún programa y ellas no iban a entenderla 
pero nadie iba a privarla de hacer lo que se le daba la gana. Quería 
encerrarse con su novio en un hotel a media luz todo el día. Iban a 
alimentarse a room Service. Iban a colocarse como siempre —contra 
el jet lag, como le gustaba decir a su novio mientras le pasaba el 
porro— en cuanto cerraran la puerta. Iba a mostrarle esa ropita que 


había elegido mientras discutía con Julia en la lencería. Iba a 
contarle que había dudado entre esa y otra blanca, y además iba a 
pedirle un favor. 

—Por favor —iba a decirle—. Por favor —iba a arrodillarse en la 
alfombra. 

Iba a decirle que no había captado la idea cuando él —apostaba 
— le separara las piernas y avanzara para repasarla con la punta de 
la lengua. Tampoco era que quisiera jugar con cosas, ¿con esa 
lapicera, Cati?, le había preguntado Julia una vez en la oficina. No 
iba a ser fácil decirle que no pero iba a decirle que no mientras le 
apoyaba un dedo en los labios. Iba a aclararle que tampoco era lo 
de la cámara. Tampoco era eso otro que él le había dicho esa vez en 
un bar cuando le comentó que si ella quería podían incluir a 
alguien. 

—Hombre o mujer, no va a ser fácil —le había dicho—, pero 
puedo hacerlo. 

—¿Cómo pudo? —le dijo Julia en la oficina en cuanto ella le 
contó. 

—A mí me gustó que me lo pidiera, Julia —le había dicho Cati 
—. Es como el matrimonio: me encantaría que me lo proponga 
aunque después no acepte, ¿se entiende? —pero era obvio que Julia 
no había entendido y era inútil tratar de explicárselo. Su novio en 
cambio la entendía. Sabía interpretarla y darle estímulo. 

Iba a pedirle algo que se le había ocurrido a ella sola. No lo 
había visto en ninguna película ni lo había leído en ningún libro. 
Nadie le había hablado de eso. Nunca lo había buscado en Internet. 
Era una cosa de ella. Iba a pedirle la mano. Tenía esa idea en la 
cabeza. La mano de él adentro de ella. 

—Una hace eso cuando la cosa va en serio, Cati —le había dicho 
Julia en la galería cuando le contó—. Si se equivoca, te lastima. 
Tiene que haber muchísima confianza, es como poner tu vida en sus 
manos. —Cati la miró sonriente. La idea de poner su vida en manos 
de su novio la calentó. Se acordó de la vez en que le había pedido 
que antes de irse le hiciera una marquita con la brasa del cigarrillo. 
Su novio se la había hecho y les había gustado. Se acordó de la vez 
en que habían jugado un poco fuerte y a la mañana mientras 
tomaban el desayuno en una cafetería la mesera le había mirado el 
labio hinchado, y a ella le había gustado. 


Las letras de la pizarra con números de vuelo se reordenaron. 
Llegaban un par de aviones y había que aprestarse porque salían 
varios. En la mesa de al lado una mujer llenaba formularios. Cati 
tiró de su collar de mostacillas. Era seguro que iban a comer y 
comer. Era seguro que iban a desordenarse un poco. Cuando él se 
fuera ella iba a quedar medio perdida, igual que cuando salía de un 
cine a la tarde. Pero iban a ver películas y sacarse fotos. Iban a 
hacer planes para el próximo encuentro y quizá intercambiarían 
recuerdos como la última vez —cada uno tenía una copia de la 
filmación y él le dijo por teléfono que había guardado el collarcito 
con tachas de ella en el cajón de la mesa de luz. Tenía música que 
había comprado para estos días. Iba a hacer de turista en su propia 
ciudad y eso le encantaba. Su novio iba a comentar la manera 
directa y hasta un poco descarada en que miraban las chicas y ella 
iba a mirar a las chicas con sus ojos llenos de ganas y orgullo. Estar 
en el aeropuerto también le gustaba, aunque los nombres de las 
ciudades que decían por el altoparlante le sonaban raros. Faltaban 
sólo tres días para que se despidieran ahí mismo, un poco 
mareados, con los ojos hinchados de tanto placer. A veces, varios 
días después de despedirse, podía sentirlo adentro. Y ahora, cuando 
él le hiciera el favor, iba a quedar más abierta y además iba a sentir 
su mano por días adentro de ella. 

La voz anunció la llegada del vuelo por el altoparlante y la 
pareja que estaba en la mesa de al lado se puso de pie y empezó a 
juntar sus cosas. La mujer que llenaba el formulario lo guardó 
adentro del sobre con la tarjeta de embarque. Cati pagó la cuenta y 
se puso de pie. Se bajó un poco el vestido con las manos. Se colgó la 
cartera del hombro. Bajó las escaleras agarrándose de la baranda. 
Fue hasta la puerta de arribos y encontró su lugar, en donde se 
apostó apoyando la panza contra la cinta que separaba a los que 
llegaban de los que habían ido a recibirlos. Miró la hora en el reloj 
digital inmenso que estaba colgado en la pared. A esa hora Julia 
estaría caminando de la mano de su novio hasta el restaurante. El 
suyo apareció con el bolso a la espalda y Cati lo saludó desde lejos. 
Cuando estuvieron frente a frente, él le dijo feliz día. Se apuraron 
hasta la salida y subieron a un taxi. 


Buenos Aires, agosto de 2006 


Una pasión de Eurípides 
Javier Azpeitia 


De San Valentín la leyenda nos dice que fue condenado por celebrar 
matrimonios durante una prohibición dictada por el emperador Claudio 
IT el Gótico para fomentar el belicismo de sus vasallos; que fue apaleado 
con «bastones nudosos» y degollado un 14 de febrero del año 269 en 
Roma; también que en su tumba se plantó un almendro, árbol que 
florece en esas fechas tempranas. 

En Grecia el florecimiento temprano se celebraba del 11 al 13 del 
mes de antesterion, que se sitúa entre el febrero y el marzo del 
calendario gregoriano, durante unas fiestas florales llamadas antesterias 
(anthos es «flor» en griego), las más antiguas en honor de Dioniso. Es la 
época en que florecen los almendros, el vino de la última cosecha ha 
fermentado y envejecido lo suficiente para poder beberse y, se decía, las 
almas de los muertos pasean por la ciudad. El espíritu de las antesterias 
y muchos de sus rituales se asimilaron en las lupercales romanas, fiestas 
del 15 de febrero en honor del dios Luperco, epíteto de Fauno: una de 
las formas del polimorfo Dioniso. Fue el papa Gelasio I quien en el año 
494 prohibió las lupercales, sustituyéndolas hábilmente por la 
efemérides de San Valentín, un día antes. 

Los mitógrafos no entienden cómo el escurridizo e invasor Dioniso 
puede ser al tiempo dios del vino, de las flores, del nacimiento, de la 
muerte, del descuartizamiento, del canibalismo, del amor, de la locura y 
del rapto, ni qué tiene que ver todo eso con la tragedia, que le está 
consagrada. Pero la respuesta es muy sencilla. 

El ubicuo Dioniso, cuyo tirso lleva hiedra o una serpiente enroscada 
y puede confundirse en las representaciones plásticas con un bastón 
nudoso, es el dios de las alienaciones, el travestismo y la máscara, de las 
transformaciones que purifican liberando el espíritu de su prisión, tales 
como el nacimiento de un niño o la muerte de un hombre, o como la 
transformación del capullo en flor, del zumo de uva en vino, del dios en 
hombre, del yo en el otro, del hombre en mujer, del hombre en animal, 


de la vigilia en sueño, de la realidad en ficción, de la sobriedad en 
ebriedad, de la razón en locura... Y el centro de toda tragedia lo ocupa 
una transformación que trastoca el mundo del héroe. 

En ese sentido, Dioniso es también dios del amor. No del contrato 
social para la permanencia de la especie que era en Grecia y es hoy el 
matrimonio, sino del amor catártico que libera el semen, que arrebata, 
rapta, emborracha, droga, enloquece. Eso celebraban también las 
antesterias paganas. 

¿Hay otro amor del que merezca la pena hablar? 


J. A. 


A Arturo Muñoz, en el camino de la vejez 


Si cierro los ojos se me va la cabeza. Pero es mucho mejor que 
abrirlos, porque son como perras. Peor que perras. Y la peor de 
todas es Vibia, que me fascina incluso así, enloquecida, con los ojos 
en blanco y gritando. 

No fui yo quien se fijó en Vibia, sino Parrasio, el pintor; yo ni 
siquiera sabía su nombre. Fue hace nada, no me lo puedo creer, 
hace dos días. Parrasio había venido a casa con la excusa de hablar 
de los murales que estaba preparando para la representación de Las 
Fenicias. El caso es que traía las manos vacías, ni un boceto, y desde 
el principio se mostró como ausente. Ahora sé a qué venía en 
realidad, pero entonces no me di cuenta, pensé que querría colarse 
en el banquete que daba yo esa noche. Era el primer día de los tres 
de las fiestas de Dioniso, las Antesterias, que aquí se celebran a lo 
grande, hoy acaban. Y yo, igual que hacía en Atenas, para no verme 
en la obligación de asistir a otra fiesta, organicé un banquete en 
casa. 

Todo iba bien hasta que llegó Vibia con el vino. A Parrasio, que 
se había apañado para sentarse a mi izquierda, lo más cerca posible 
del puesto de honor del rey Arquelao, le cambió la cara. 

—Tienes una esclava muy especial —dijo arrojándole con 
desdén pan a un perro que lo miraba con la lengua fuera. 

Muy especial. No sabía a qué se refería, y me daba igual, andaba 
distraído, intentando recordar la estructura del discurso que tenía 
que dar cuanto antes. Más aún: ¿de qué iba a hablar? Lo había 
concebido entero aquella misma mañana, era breve y sencillo. 
¿Dónde estaban las palabras? Tenía que tratar del vino, de algo 
relacionado con el vino. De pronto me llegó una sombra de lo que 
iba a decir: el año transcurrido lejos de Atenas. Pero se me clavó en 
el alma la inquietud. Nunca me había fallado así la memoria. 


—Amigos —dije poniéndome en pie para que todos se volvieran 
hacia mí—. Se cumple hoy un año desde que llegué aquí. El fruto 
ha fermentado. Quiero, entonces, homenajear a mi querido 
Arquelao, que me invitó a venir a su corte. Cuando un hombre cae 
en desgracia y ya ha entrado en la vejez, por lo general, no hay para 
él un lugar en la tierra en donde retirarse, porque nadie corre con 
pie más veloz que la maledicencia. Pero yo, que como sabéis tuve 
que abandonar Atenas, con setenta y cuatro años, para no volver, 
me veo en esta ciudad rodeado de amigos y de comodidades, como 
si fuera mi ciudad. Tanto es así que he vuelto a la poesía, la única 
ocupación que ha causado alguna dicha a este viejo, o quizá debiera 
decir que la poesía ha vuelto a mí. 

»Pero sobre todas las cosas quiero daros una pequeña noticia, 
con el corazón lleno de gozo: ya tengo un lugar donde morir. Eso 
es. Un lugar donde morir. ¿Por qué afirmamos de nuestros 
antepasados que eran de la ciudad en que nacieron y no de la 
ciudad en que murieron, cuando no son la misma ciudad? ¿Por qué 
hablamos del punto de partida en el que los dioses los dejaron y no 
del final del camino que se obstinaron en recorrer a lo largo de toda 
la vida, del lugar al que sus pasos, azarosos o convencidos, los 
llevaron? 

»Si alguien en el futuro, cuando yo esté enterrado en el jardín de 
esta casa como ha estado enterrada esta vasija de vino, os pregunta 
de dónde era Eurípides, decidle que Eurípides no era de Salamina, 
decidles que era de Pella, la ciudad en la que encontró una felicidad 
inesperada, al final de la vida. 

»Gracias, entonces, a ti, rey Arquelao, hermano en mi corazón. 
Llegué aquí hundido, como estaba hasta ayer este vino, y tu ciudad 
me ha transformado y me ha sacado a la luz. Ha fermentado en mí 
la felicidad. En tu honor bebo y libo entonces el vino puro que 
rejuvenece a los ancianos y los hace súbditos de Dioniso, dios de la 
locura feliz. 

La sala, que se había quedado labrada en piedra durante mi 
discurso, recobró el movimiento. Hubo algunos aplausos hastiados y 
un murmullo guasón. A mí me dio un vahído y me entró un 
pequeño ataque de tos por el esfuerzo detestable de hablar en 
público; nada importante, se me pasó pronto. La esclava en la que 
se había fijado Parrasio se dio la vuelta para salir, pero el pintor se 


dirigió a ella. 

—Un momento, muchacha. ¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

Entonces ella lo miró directo a los ojos, pude espiarla mientras 
cataba el vino. Demasiado dulce para mi gusto, el vino; y ella 
demasiado joven, es lo único que pensé en ese momento: tan joven 
que ni me entretuve en apreciar si era bella. 

—Delicioso —dije para que se me oyera, sabiendo que la 
mentira entorpecería un poco las inevitables críticas. 

—Vibia —respondió ella tarde, con la cabeza alta, mirando 
todavía a los ojos de Parrasio hoscamente. 

—Vaya —rió Parrasio—, además de especial es orgullosa. Dime, 
¿de dónde eres? 

Vibia guardó silencio. 

—La compré de un grupo de tracios en... 

—Ya era esclava de los tracios —me interrumpió con su voz 
ronca—. Soy etrusca. 

—Etrusca, ¿lo ves? —Parrasio no cabía en sí de gozo—. Todo 
tiene su explicación: ¡vaya humos! 

La culpa es de Parrasio, por ponerse a preguntarle de su vida, 
pero odio que me interrumpa una esclava delante de los invitados. 
Iba a levantarme a expulsarla, cuando Agatón se abalanzó sobre mí 
y me dio un beso en la boca de dos clepsidras de duración. Al final 
Arquelao se levantó del lecho y empujó a Agatón de una patada, 
lanzándolo al suelo. Se me cayó la copa. 

—Haz el favor de contenerte un poco —gritó el rey. 

—Sólo quería probar el vino puro —protestó Agatón desde el 
suelo, haciéndose el humillado, pero enseguida adoptó su 
inconfundible estilo agresivo—: En este pueblucho os ofendéis por 
nada. 

Quien estaba humillado en verdad era Pausanias, que me miró 
con odio. Agatón lo enfurece en público, según él mismo confiesa, 
para disfrutar luego de las espléndidas reconciliaciones que siempre 
ofrecen los amantes celosos. Yo, como si no me diera cuenta, me 
levanté, me dirigí hacia Pausanias y le pedí que me ayudara a 
controlar la mezcla del vino. Con Agatón borracho antes de 
empezar a beber, Pausanias celoso y Arquelao preocupado por el 
protocolo, había muchas posibilidades de que todo acabara mal y 
antes de tiempo, lo que tampoco me desagradaba especialmente. De 


cualquier modo, decidí echar en la crátera casi tres cuartas partes 
de agua, por si lograba parar lo imparable. 

Hubo un momento de tranquilidad. Se hizo la mezcla y todo el 
mundo volvió a sentarse. Las esclavas retiraron las mesas, 
comenzaron a escanciar y recorrieron los lechos entregando las 
copas. 

—Mira —dijo de nuevo Parrasio con un grito de satisfacción 
cuando Vibia le entregó su copa, levantándose y tomándola del 
brazo con brusquedad—. Está marcada a fuego. 

Vibia cerró el puño tensando el brazo, se le señalaron los 
tendones, y crispó los labios ofendida. Tenía una cicatriz horrenda 
en el anverso del antebrazo. El hierro había quemado parte de un 
tatuaje, una serpiente enroscada. 

—¿Qué es eso?, maldita sea —me hice el ofendido también yo 
—. Nadie me había avisado. Mañana mismo voy al mercado. Me 
van a oír. 

Aunque ni Cefisonte ni Mnesíloco, que cenaban con nosotros y 
habían asistido a la compra de esclavos, hicieron comentario 
alguno, Parrasio lanzó una carcajada. Se dio cuenta de que era 
mentira, claro. Venir de Atenas me había costado una fortuna. Todo 
el mundo sabía allí que me iba obligado, que había caído en 
desgracia, así que no pude evitar que me pagaran una miseria por la 
casa, en la parte más selecta del barrio de Escambónidai, y por los 
terrenos de las afueras. Y luego no tuve valor para vender la cueva 
de Salamina, la de mi padre, mi refugio durante los últimos años y 
que sí podría habernos sacado del apuro. Se la regalé a Eurípides el 
Joven, como lo llaman ahora que ya ha estrenado su primera 
tragedia. Y entonces no me quedó más remedio que vender diez de 
los treinta y cinco esclavos que teníamos. Melito, mi segunda mujer, 
no se lo tomó nada bien, decía que eso la convertía a ella en 
esclava, así que al llegar aquí, cuando nos instalamos, tuve que 
comprar el mismo número, regateando como un maldito 
comerciante y aprovechando las gangas. La marca de rebelde de 
Vibia me había posibilitado rebajar considerablemente su precio. 

—¿Te puedo pedir un favor? —dijo Parrasio—. Me gustaría 
pintar a Vibia. 

—«¿Estás seguro de que lo que quieres es pintarla? —saltó 
Agatón—. Ya os dije que no nos hacía falta ninguna esclava, yo 


mismo podía haber servido el vino. Siempre se fijan más en las que 
sirven el vino. Si me haces a mí un retrato, como se dice ahora, te 
hago yo un canto adulador de quinientos versos, querido Parrasio. 
¿Quieres que nos vayamos a otra sala? Si no te da vergiienza me 
pintas aquí mismo. 

—Tienes mucha suerte, Vibia —le dije yo—. Los retratos de 
Parrasio no están al alcance de cualquiera. Es el mejor pintor vivo 
de toda la Hélade. 

Yo aún no lo pensaba, pero lo que vi después toma sinceras mis 
palabras. Entonces lo dije para adularlo, al fin y al cabo él había 
accedido a venir a Pella para pintar los paneles de mi obra, sin 
importarle mi pérdida de reputación. 

Ahora se vuelven a excitar, las perras de Hécate. Aúllan y se 
revuelven sobre sus lomos corvos. Y quieren subir. Quieren trepar y 
devorarme. Hasta la más vieja de ellas parece henchirse de vida 
sólo con alcanzarme con la mirada. 


Antes de que Parrasio contestara con una impertinencia elevé la 
voz reclamando la presencia de las músicas. Había pensado en todos 
los gastos al contratar los nuevos esclavos, así que pedí que las 
mujeres fueran capaces de amenizar un simposio. El caso es que me 
estaba arrepintiendo, no había probado sus habilidades, y las tracias 
tienen cierta fama de negadas para la música. Pero para mi sorpresa 
tanto la citarista como la flautista comenzaron entonadas, el corro 
ante Parrasio se diluyó y saltaron dos bailarinas, Vibia y una de las 
tracias, que comenzaron a bailar de manera bastante acorde entre 
sí, pese a sus diferentes estilos. 

La tracia, bastante corpulenta, fue raptada de inmediato por 
Agatón, que se la llevó ante Pausanias, cuyos gustos femeninos 
conocía a la perfección, para disputarse con ella el pene de su 
amado en una felación conjunta. Pero para su decepción el nuevo 
espectáculo no le robó los espectadores a la bailarina que quedaba, 
que, al verse sola, con un gesto de complicidad dirigido a las 
músicas cambió el ritmo por otro más vivaz y exótico que envolvía 
una melodía de aire antiguo. Algo que, pensé, ya había oído poco 
antes, quizá muy recientemente, en sueños. 

Lejos de la elegancia pueril de la mayoría de los detestables 


bailes que conozco, los movimientos de Vibia eran convulsos, 
inesperados, como producidos por una agitación báquica que de 
repente se apoderara de su cuerpo, y la danza y la música se fueron 
haciendo frenéticas de una forma gradual, al punto de que, 
ensimismado, llegué a creer que bailaba en silencio, llegué a notar 
el aire que sus manos revolvían agitando apenas mi melena y mi 
barba blancas, y por último, perdido con ella en el recorrido 
laberíntico de sus pasos, llegué a sentir mis vísceras vibrando, el 
contorno de cada uno de los órganos internos perfectamente 
definido por el tacto sutil de la música. 

Recobré el juicio algo después de que la danza hubiera 
terminado, cuando Vibia, que se había acurrucado en el suelo con 
los últimos acordes, se levantaba sin sonreír, haciendo caso omiso 
de los aplausos. Me di cuenta entonces de que me había bebido el 
contenido entero del enorme vaso de dos litros que había llenado 
para administrarlo a lo largo de toda la noche. 

—Ya sé de qué la conozco —me dijo Arquelao tomando a Vibia 
por la cintura. La mirada de la esclava se ensombreció 
pasmosamente—. A esta mujer la condenamos por la desaparición 
de su antiguo amo, Ascondas. Era su concubina. La mujer de 
Ascondas la acusó de haberlo envenenado y de deshacerse del 
cadáver. Yo mismo intenté que se la declarara inocente, no había 
ninguna prueba, pero ella se negó a defenderse y aceptó que era 
experta en el conocimiento de todo tipo de hierbas. Por intuición 
aplacé su ahorcamiento hasta que un día regresó a Pella Ascondas, 
y se supo que la acusación era una treta de su mujer para 
deshacerse de la concubina y de su influencia en él. 

No me agradaba demasiado tener una experta en venenos en la 
casa, pero por otro lado la historia de Arquelao excusaba a Vibia de 
la marca de hierro con que la habían señalado. Además en ese 
momento no podía atender muy bien a lo que me decía, el vino me 
estaba haciendo daño. Un ligero vahído me impulsó a sentarme. 
Pero antes de que consiguiera alcanzar mi lecho me detuvo 
Parrasio. 

—Si no te importa, me llevo a Vibia a la torre. Te tomo 
prestadas las pinturas. 

Cualquiera sabe cómo había averiguado Parrasio mi afición a la 
pintura y dónde tenía el material. El caso es que no me encontraba 


con fuerzas para resistirme a su propuesta, aunque me enfurecía 
que se llevara a la esclava. Accedí con un gesto de desaliento y 
retomé el camino de mi lecho. 

Entonces fue cuando me fallaron las fuerzas, perdí la consciencia 
y me derrumbé. Todo en un solo instante. El mismo golpe contra el 
suelo de barro cocido me hizo recobrar el sentido. Oí voces 
nerviosas que pedían calma. Varios brazos me alzaron y me 
sostuvieron en pie. Intenté sonreír. 

Me acompañaron al patio interior. Allí rogué que me dejaran 
solo un momento. Me tanteé la cabeza: no me había hecho nada con 
el golpe; no me dolía el cuerpo más que antes del desmayo. Caminé 
despacio por el patio. Notaba las piernas débiles, pero en un 
relativo buen estado. Las mujeres andaban recogiendo los utensilios 
de cocina seguidas de cerca por los perros. La hoguera agonizaba 
sobre sus rescoldos y el fulgor lechoso de la luna casi llena 
comenzaba a imponerse; pero la luz más dolorosa era la que 
temblaba en la ventana de la sala de la torre. Imaginé a Parrasio 
manoseando el cuerpo de Vibia. Pensé que sería agradable que la 
muerte me llegara así, inesperada, como un desmayo repentino. 
Instintivamente palpé el bulto de la cadera. Me había acostumbrado 
a su crecimiento apenas perceptible pero constante. Había 
alcanzado el tamaño de un puño, un puño hundido en la carne, 
junto al hígado, pero no dolía. Tarde o temprano tendría que visitar 
al médico. Imaginé la piel sajada por el filo de un cuchillo, la sangre 
manando despacio. 

Cuando volví a entrar al andrón todo iba más o menos bien. 
Sobre un Arquelao ebrio y supino, cabalgaba desbocada la enorme 
bailarina tracia. La mayor parte de los comensales habían desfogado 
ya sus apetitos y se dedicaban a jugar al cótabo, aunque habían 
dejado atrás la fase de lanzamiento de vino al plato y habían 
empezado a tirarse las copas a la cabeza. 

Espléndido como siempre, Agatón logró hacerse con la suficiente 
atención como para recitar fragmentos de mi Cíclope, representando 
los diálogos a saltos. Bramaba primero, como Cíclope: «Eh, tú, ¿qué 
haces? ¿Te bebes mi vino a escondidas?». Y se levantaba la túnica 
mostrando sus genitales (afortunadamente bastante relajados con la 
borrachera) como un Sileno: «No: ha sido el vino el que me ha 
besado porque lo miro con buenos ojos». Y otra vez el Cíclope: «Te 


costará lágrimas, si amas al vino y él no te ama a ti». Al final 
arruinó la bebida metiéndose de pie dentro de la crátera. Pero 
muchos no se dieron cuenta y siguieron bebiendo cuando lo 
sacamos. Por mi parte, conozco a Agatón y en el momento en que 
había empezado a recitar me había apartado detrás de mi lecho 
vino suficiente como para resistir cualquier imprevisto. No hay 
nada más útil que una prudente desconfianza. 

Quizá sea él, Agatón, el único cuyas tragedias recuerden 
nuestros nietos, con las de Esquilo. Lo que todos consideraron una 
excentricidad, su extraña manía por montar obras a partir de 
sucesos y personajes inventados y no con sutiles variantes de los 
mitos, ha sido quizá la revelación más importante que he leído en 
un texto no homérico. Si yo no hubiera sido tan viejo cuando vi su 
originalísima Flor, habría tomado ejemplo: entonces mi cabeza sólo 
servía ya para contar otra vez esas viejas historias. Así me educó mi 
musa, y así, sin duda, voy a morir a manos de estas perras de 
Hécate, furiosas y reconocibles, de mirada seductora, las hermosas 
pupilas agrandadas por la belladona. 


—Me he encontrado esta mañana a tu mujer en el mercado, 
Arquelao, y tengo que prevenirte: no sabe chuparla. Estaba tan 
ávida que ni siquiera se sacó de la boca las monedas que le habías 
dado para la compra. Cuando quieras, te la chupo yo, los hombres 
sí que somos conscientes de lo que nos traemos entre manos. Pero 
ellas, ¿cómo podrían? Te estás perdiendo uno de los placeres 
fundamentales de esta vida. 

Agatón daba cabezadas al hablar, a punto de desplomarse por la 
borrachera, lo que no impedía que agitase sus manos al aire, como 
una verdulera intentando colocar la última lechuga. Indignado, 
Arquelao se levantó y se fue sin despedirse. El banquete había sido 
un fracaso completo. Pedí a las esclavas que no estaban demasiado 
ebrias que empezaran a recoger el andrón, y llamé a varios esclavos 
para que acompañaran a su casa a los comensales. Pausanias 
rechazó la ayuda de un tracio, se echó a los hombros a su amado 
Agatón y se despidió con su habitual displicencia, mientras el fardo 
de su amante balbuceaba versos antiguos: 


Os ordeno que no me encadenéis, 
yo, que estoy en mis cabales, a vosotros, locos. 


A Mnesíloco lo cogieron entre dos y lo llevaron a su habitación. 
Para los demás fue suficiente con un esclavo por barba, y poco a 
poco desfilaron en parejas: la compañía de los esclavos a los 
comensales es mucho más necesaria aquí que en Atenas, porque en 
ciertas noches invernales de Pella un momento de pereza puede 
acabar en congelamiento. El único que se marchó a la cama por sus 
propios medios, sin contarme a mí, creo, fue Cefisonte. Desde que 
empezó a ayudarme no le he visto ni una sola vez perder la 
capacidad de tenerse en pie. Es una cualidad que aprecio en un 
borracho. 

Esperé a que todos hubieran salido y me fui a mi cuarto. 
Entonces me di cuenta de que Parrasio seguiría en la torre, pintando 
a Vibia, si es que no se había cansado de ella después de follársela. 

Había luz en la estancia. Entré con sigilo. Para mi asombro, 
Parrasio pintaba en silencio, como ausente, ante el caballete. Había 
montado una pequeña escena, que de entrada me resultó patética, 
con Vibia y Atlas, el esclavo libio que se encargaba de las 
caballerizas, llamado así en honor quizás a su corpulencia. Sentada 
en cuclillas sobre un baúl, descalza, con la espalda apoyada en la 
pared, de frente a Parrasio, Vibia tenía las rodillas abiertas, el peplo 
remangado hasta la cintura, las manos retirando los glúteos para 
mostrar ampliamente el ano, la vulva abierta y parte de la vagina al 
pintor, y miraba al esclavo libio, que intentaba permanecer inmóvil 
a su lado, flexionando apenas las rodillas para acercar a la altura 
del sexo de Vibia el falo negro que sostenía en ristre, como si fuera 
a penetrarla. La artificiosa quietud de ambos los convertía en 
piedra, en una escultura polícroma con el movimiento a punto de 
estallar. Me acerqué a Parrasio. El libio registró mi llegada con un 
imperceptible movimiento de los ojos, el resto del rostro hierático. 

—¡Quieto! —gritó enfurecido Parrasio, dirigiéndose al libio, 
aunque yo también me detuve. 

Parrasio me sintió entonces, volvió el rostro hacia mí y me 
entregó una mínima sonrisa de compromiso, a regañadientes, que se 
le quedó helada aun antes de regresar a su concentración. Intuí su 
deseo contenido de echarme de allí, pero aproveché ese gesto para 


acercarme a él. 

Mas si la escena que formaban los modelos me había 
perturbado, lo que vi en el cuadro me estremeció: los cuerpos, en su 
mayor parte, estaban abocetados apenas, pero las zonas que había 
pintado con más detalle emitían una naturalidad ofensiva, 
enmarcadas en un fondo que las volcaba sobre sí, como si las 
figuras apuntadas hubieran robado ya el alma de los esclavos: un 
hombro de Vibia, su pelo negro flotando en tomo, la mano del libio 
posada sobre él, el brazo negro en el que se marcaban las venas... 
El grupo escultórico de los modelos se revelaba ahora de una 
inmensa falsedad frente a la pintura, que aun fragmentada, 
perturbadoramente inacabada, respiraba vida. Y lo peor de todo era 
la mirada de Vibia, la mirada de Vibia en la pintura. Aquella mirada 
respiraba una exasperación entregada, una fascinación temerosa 
que me resultaba familiar. 

Las manos de Parrasio se detuvieron de pronto. La erección del 
libio estaba declinando. Mi llegada había afectado a su excitación. 

—¡¿Qué pasa?! —bramó Parrasio—. ¿Qué eres?, ¿un hombre o 
una ninfa de los bosques? Si ves que te distraes, no lo dudes, 
métesela. 

El libio se manoseó algo avergonzado y después colocó el 
extremo de su pene grande y flácido entre los labios vaginales de 
Vibia. Parrasio arrojó su pincel al suelo con furia y caminó hacia los 
modelos. 

—Mierda, ¿qué haces? —gritaba—. Por ahí no, cretino. Por ahí 
ella ni siquiera siente tu estúpida polla infantil. 

Lo apartó de un empujón, se levantó las faldas del quitón y 
penetró a Vibia por el ano, todo casi en un mismo gesto. Ella lanzó 
un grito que entonces me pareció de dolor o de terror pero que 
ahora recuerdo como un grito de placer, y después enmudeció hasta 
que, poco a poco, sus ojos se tomaron resignados, lacrimales, 
profundos, arrobados, trágicos. Con la mirada perdida, sin 
dirección, se miraba a sí misma, hacia dentro, como había hecho su 
imagen inacabada en el cuadro de Parrasio, que ahora se convertía 
en profético. Todo fue tan rápido que no pude reaccionar. Me quedé 
como un pasmarote, espiando, muy excitado a mi pesar, excitado 
como no lo había estado nunca, mientras Parrasio saltaba sobre 
Vibia, gritando e insultando al libio. 


—«¿Lo ves?, imbécil. Así hay que follarse a las esclavas cuando se 
es también esclavo. Por el culo. ¿Ves? Así recupera esta zorra la 
mirada de princesa humillada que tenía, la mirada de las que van a 
correrse o se van a morir, ¿me ves? 

Y finalmente, desenvainó y eyaculó sobre la barriga desnuda de 
Vibia gritando de placer. 

Dejé que acabaran, atónito. Había oído decir que Parrasio se 
complacía en comprar esclavos y torturarlos hasta la muerte 
mientras los pintaba. ¿Es un disparate pensar que la vejez me 
invadió de golpe, en ese momento? Recordé mi infancia, evoqué el 
dolor que me provocaba mi maestro de cítara cuando me penetraba, 
cómo comencé a aprender el desprecio por mi propio cuerpo, pese a 
que él era un hombre bondadoso y jamás habría usado el tono 
humillante de Parrasio. 

—Ya soy un anciano, Parrasio —le dije cuando volvía impávido 
a donde había abandonado la pintura—, y en mi casa siempre se ha 
respetado a los esclavos. Haz el favor de recoger tu cuadro y 
marcharte. Puedes seguir pintando a Atlas y Vibia si ellos acceden, 
pero por mi parte los libero ahora de ese compromiso conmigo, y te 
ruego que de cualquier modo no lo hagas aquí. 

Salí sin dar tiempo a que respondiera. Al pasar por el rellano del 

primer piso me tropecé con mi primera mujer, Querine. Sonreí 
abiertamente para ocultar mi abatimiento. Refunfuñona y 
concentrada en lo suyo, ella aprovechó para regañarme: 
Hoy he pedido a los esclavos que vaciaran la alacena del 
rincón del patio, querido. ¿Por qué te empeñas en llenarla de 
basura? Sacar todo de ahí les ha llevado media mañana a tres 
hombres. Había sapos y culebras. ¿Se puede saber para qué 
queremos media rueda de carro, tres alforjas rotas, una docena de 
sillas cojas y mil cachivaches desvencijados más? ¿No se te estará 
yendo la cabeza de paseo? 

Así que habían tirado a la basura mis pequeños útiles, pensé de 
pronto. Iba a protestar a mi vez cuando entendí de verdad lo que 
estaba diciendo, el significado de lo que insinuaba Querine. ¿Me 
estaría convirtiendo en uno de esos ancianos que arrastran basura a 
su casa hasta que la llenan de tal modo que ni siquiera pueden 
entrar o hasta que el hedor provoca las denuncias de los vecinos? La 
angustia se apoderó de mí con tal fuerza que a Querine le cambió el 


rostro. 

—Disculpa, cariño, ¿qué te pasa? Era una broma. Parece que 
hayas visto al mismísimo Hades. 

—Me encuentro bastante débil, la verdad —dije—. Me voy a la 
cama. 

Todavía estáis ahí abajo... Fuera de aquí, malditas hechiceras, 
perras locas. Buscad otra presa o subid a por mí de una vez. Hay 
cada vez más: viejas y niñas y doncellas y matronas. Todas salvajes 
y sanguinarias, todas con una misma obsesión. ¿A qué esperamos? 


Pasé la noche en vela, luchando en vano contra mis 
pensamientos de viejo, contra mi mente envejecida que se obstinaba 
en repetir la escena: Vibia, la postura insólita, que sólo un pintor 
hastiado de la naturaleza puede imponer a su modelo; el grito de 
espanto o de lujuria, y, sobre todo, su mirada, la mirada del cuadro 
que intuía o anunciaba la suya, y que finalmente adoptó ella, bajo 
las sacudidas obscenas del cuerpo de Parrasio. 

Me levanté en la última guardia, mucho antes del amanecer. 
Hice en el patio, junto al pozo, los ejercicios que ya apenas 
contienen la ruina de mi cuerpo. Los rescoldos de madera de la 
hoguera y los restos de comida cocinada impregnaban la noche con 
su pésimo olor. Se abrió la puerta del cuarto de Cefisonte: el viejo 
amigo salió al patio, me había oído y ya estaba en pie. Se unió a mi 
pequeña danza gimnástica, cuyos movimientos contagiaron el ritmo 
con el que nos lavamos después. Por primera vez en muchos años, 
me entraron ganas de llorar. No demasiadas. 

En la torre, el aire había barrido por las ventanas todo rastro del 
penetrante olor de la cópula de Parrasio y Vibia. Mirándome de 
reojo, Cefisonte tomó las tablillas de cera y el punzón. Aunque 
desconocía la razón, sabía que yo estaba alterado. 

Tardo en concebir los versos, fluyen despacio, mientras paseo a 
lo largo de la estancia. Así que dicto muy poco y corrijo aún menos 
lo que dicto. La musa me los regala ya acabados. Cefisonte puede, 
por lo general, escribir directamente sobre el papiro, pero no aquel 
día. 

—¿Por dónde vamos? —pregunté. Esta vez no era una rutina, 
me había quedado en blanco. Por un momento no sabía ni qué 


estaba haciendo. 

—El corifeo: «¿Pero no había sujetado tus manos con ajustadas 
ataduras?». Responde Dioniso —exclamó Cefisonte sin poder 
contener un bostezo. 

Mojó pan en su cuenco de vino y lo engulló, sin darse cuenta de 
mi desconcierto. No recordaba esos versos. ¿Eran míos? Desde 
luego, debía de tratarse del encuentro de Dioniso con las mujeres 
del coro, cuando escapa de la cárcel de Penteo. El amanecer lento 
me iluminó, devolviéndome la memoria en un destello. Bacantes era 
mi obra más ambiciosa y la estaba escribiendo con especial lentitud. 
Dicté: 


También en esto lo he burlado, porque cuando creía que me 
ataba, 

no me rozaba y ni siquiera me atrapó, sino que se nutría de 
ilusiones. 


Hasta ahí. Me detuve a repasar el ritmo, pero si no había queja 
de Cefisonte es que la cosa no andaba muy mal. Vibia, pensé 
siguiendo el argumento de los versos, no me rozaba, no me había 
atrapado, todo era una ilusión, un juego de poeta que extrae de 
algunos gestos de mujer un puñado de versos. Comencé a pasear 
por la estancia. Cefisonte dio una cabezada y se quedó dormido con 
una facilidad envidiable. Eso me separó del todo de los versos y me 
hundió en el recuerdo. 

Al comienzo de mi vejez había encontrado el suficiente juicio y 
había actuado con la prudencia adecuada para solucionar 
satisfactoriamente mis necesidades sexuales. Hay que reconocer que 
el consejo de mis esposas Melito y Querine fue fundamental. Así 
alcanzamos, tan tarde, la intimidad que ahora nos une, casi una 
amistad, algo impensable en un matrimonio y menos en un 
matrimonio bígamo. Todo empezó con la caída de uno de los 
amantes de Querine desde una ventana del gineceo, en la casa de 
Atenas. Casi se mata, y los vecinos aprovecharon para montar un 
escándalo, arremetiendo, claro, contra ellas, pero sobre todo contra 
mí. Querine estaba destrozada, así que hablé con las dos y les 
propuse que reestructuráramos la casa dando al gineceo parte del 
piso bajo y la entrada de la puerta norte, para que sus amantes 


pudieran entrar y salir sin peligro. En agradecimiento, ellas me 
invitaron a una cena espléndida en el gineceo y me ofrecieron 
algunos buenos consejos que luego seguí al pie de la letra. Melito, 
que es más joven pero mucho más prudente que Querine, me había 
sorprendido poco tiempo antes, una mañana, en el andrón, en una 
situación humillante: lamiéndole la vulva a Jantipa, la concubina de 
Sócrates. Para una vez que accedo a algo tan mal visto, va y me 
pilla mi esposa. 

—Discúlpame, querido —me dijo—, pero Querine y yo para 
conseguir una de ésas nos vemos obligadas a hacérnoslo entre 
nosotras o a pedirle prestado el esclavo a una amiga y 
recompensarlo con una fortuna, rogándole que la próxima vez no se 
niegue a volver. Así de estúpidos y orgullosos sois los hombres. Y 
conociendo a Jantipa, toda Atenas sabrá ya que te bajas al charco 
sin rechistar. Te vas a hacer famoso. Deberías dejar en paz a las 
concubinas de tus amigos y gastarte algo de dinero en tu 
tranquilidad. 

—No lo entiendes, Melito —conseguí responderle pese a la 
vergiienza que me daba—. No me siento capaz. Sólo imaginarme 
dando un paseo por el camino del Cerámico me deprime 
enormemente, con esas pobres chicas levantándose los peplos 
floridos en las cunetas, despatarradas sobre las lápidas de las 
tumbas. 

—¿Estás loco? —dijo Querine—. No se refiere a eso. Te ruego 
que si alguna vez te encuentras tan desesperado como para buscarte 
a una zorra del Cerámico, nos lo digas a Melito o a mí. Entre las dos 
hacemos un conjunto nada despreciable. 

Melito se moría de risa. 

—Ya sabes que no podría. Sois las madres de mis hijos —sonreí 
bastante turbado. 

—¿Lo ves? En el fondo eres un moralista, como todos, con todas 
las virtudes que os imponéis enarboladas con complacencia 
hipócrita, pero olvidadas a la menor oportunidad. Por mucho que 
presumas con tus obras escandalosas no sabes nada de las mujeres. 
Entonces, ¿por qué no te gustan los niños, como a todo el mundo? 

No contesté a eso. Durante algún tiempo, a los cuarenta años, 
reproduje la relación que había llevado con mi maestro de cítara 
con el único verdadero discípulo que he tenido, Agatón, pero 


enseguida comprendí que más que amor se trataba de una especie 
de venganza y abandoné. Con gran pesar para Agatón, por cierto, 
que descubrió conmigo su gusto por el amor de los hombres 
maduros y por el sufrimiento. Ahora los satisface con Pausanias y 
con cualquiera que se emborrache cerca de él. 

—Con tu prestigio —siguió Querine—, tendrías a todos los 
padres del barrio intentando colocarte a su pequeño para que le 
enseñaras a componer versos y le hicieras cochinadas. Pero yo me 
refería a una hetera. Alguien con suficiente cabeza como para no 
contagiarte ninguna enfermedad sin solución. 

—Tampoco —dije—. No puedo soportar irme a una de esas 
cenas a escote a mostrar mi ingenio compitiendo con jovencitos sin 
cerebro o mamarrachos cargados de plata. 

—No —tomó el relevo Melito—, claro que no, no te veo... Oye, 
¿conoces a Gnatenion, la hija de Gnatene? Ésa es de tu tipo. 

Enrojecí hasta las orejas, ¿cómo conocía Melito tan bien mis 
gustos sexuales? Gnatenion era muy famosa. Su madre, la hetera 
más conocida de Atenas, la había formado en las artes del placer y 
administraba su cuerpo con codicia. Inasequible, desde mi punto de 
vista. 

—Claro que la conoces —rió—. Pues bien: se le está pasando la 
juventud y ni los mejores trucos de su madre lo esconden ya. Ha 
aumentado el gasto en albayalde considerablemente, se va a 
destrozar la piel del rostro. Es el momento. ¿Por qué no tienes una 
entrevista con ella? 

Pese a la vergienza que me producía cada detalle de la 
conversación, decidí seguir hasta el final. 

—¿Y qué podría decirle? 

—Está muy claro —añadió Querine—: dile la verdad. No se trata 
de que te andes con juegos seductores, sino de proponerle una 
solución a vuestros problemas. Ofrécele una buena suma diaria y 
comprométete un año entero. ¿No eres consciente de tu prestigio? 
Gnatene va a recuperar la sonrisa cuando vea a su hija colocada 
contigo, con el gran Eurípides. 

Mandé un esclavo a casa de Gnatene y la cita se concertó para 
esa misma tarde. Me recibieron madre e hija en una pequeña sala 
iluminada con cientos de velas. Empecé a pensar que la cosa me iba 
a salir mucho más cara de lo que habían calculado mis mujeres. 


Mientras le estaba explicando mi situación a una sonriente Gnatene, 
Gnatenion se untaba las manos con la crema de un tarro. Su 
aplicación minuciosa a aquella labor me distrajo completamente e 
hizo que mis palabras resultaran más patéticas que convincentes. Al 
final, lancé trabucado la cifra diaria que habíamos calculado para 
pagar los servicios de aquella mujer. 

Entonces tomó la palabra Gnatene, que comenzó con un elogio 
encendido de su hija, eso es todo lo que fui capaz de cazar, porque 
al tiempo Gnatenion me levantó las faldas del quitón, atrapó mi 
pene y comenzó a masturbarme. No sé qué extraño mejunje se 
habría echado en las manos, pero lo cierto es que aquello resultó 
sumamente efectivo. Toda mi preocupación era mantenerme en 
estricto silencio, pues me daba bastante vergiienza que la madre, 
que no paraba de hablar como si tal cosa, oyera mis quejidos. Muy 
seria, Gnatenion paró un momento para desatarse el lazo de la 
hombrera de su túnica y untar con la crema uno de sus senos. Casi 
me da un ataque de ansiedad: la crema llevaba algo, alguna especia 
picante cuyos efectos devastadores sólo mitigaba el frotamiento 
continuo. Circunspecta hasta el exceso, Gnatenion retomó su tarea, 
a su ritmo tan bien estudiado, en el que imprimía una ligera y 
constante aceleración. 

—... Así que no le extrañará entonces que le pidamos que doble 
su oferta —cerraba su discurso la madre. 

—Creo que estoy a punto de correrme —le avisé a la hija 
terriblemente azorado, pues me parecía que se estaba distrayendo 
un poco. 

Pero ella sabía lo que hacía. Detuvo con cuidado el vaivén de su 
mano, se inclinó sobre mi regazo, besó el glande poniendo morritos 
con sus gruesos labios y recibió con suma delicadeza hasta la última 
gota. Ahí fue cuando no pude contener por más tiempo los lamentos 
del amor. 

—De acuerdo —dije luego, a duras penas—. Doblo la oferta. 

Melito acertó de lleno, y Gnatenion me cambió la vida con su 
exquisita y distante manera de satisfacerme. Aunque de entrada me 
pareció una mujer estúpida y caprichosa, pronto vi que aquello no 
era más que una pose, un modo de seducción bastante efectivo con 
otros. Cuando fue conociéndome y descubrió que para contentarme 
no era necesario imitar, como ante la mayoría de los hombres, los 


comportamientos de un niño impúber: que no tenía que simular 
miedos nocturnos y caprichos absurdos, guardar el silencio tímido 
de quien no sabe cómo comportarse en público, esconder al hablar 
cualquier tipo de conocimiento o agudeza, depilarse las piernas, los 
sobacos y el vello púbico para resultar atractiva..., entonces 
comenzó a comportarse de otro modo y descubrí lo que había 
detrás de su personaje, que no era sino pura ficción inventada para 
satisfacer a los hombres. Lo cierto es que su inteligencia, su 
memoria y su excelente juicio me deslumbraron. 

Aunque la había visto a menudo presenciando jornadas enteras 
de teatro, yo pensaba que iba allí a lucirse en público. Para mi 
sorpresa se sabía obras enteras de Esquilo (comprobé que sus gustos 
eran bastante tradicionales; nunca le di ocasión de decírmelo, pero 
a mí me consideraba un poeta menor), y aunque por un prejuicio 
muy común no se atrevía a probar con la poesía, su prosa era 
espléndida, e hizo que un tratado sobre las buenas maneras en la 
mesa, que publicó su madre pero de cuya última redacción era ella 
responsable, fuera considerado la mejor obra en prosa escrita por 
una mujer en mucho tiempo (alguno se libró de que no se 
comparara con las de los hombres). 

Mi vida cambió, efectivamente. Ya sin la obligación de tener que 
buscar improvisadas soluciones para aplacar mis deseos, pude 
dedicarme por completo a mi obra y a reducir a nada la vida social. 
Pero eso, sumado a la liberalidad que mostraba con Melito y 
Querine, y a la incomodidad o el escándalo continuo que 
provocaban los personajes femeninos de mis obras, por voluntad 
evidente de su autor, acabó dando al traste con mi reputación. 
Hubo un momento en que hasta mi propia libertad peligraba. Había 
que marcharse de allí. 

Y, claro, Gnatenion no quiso en modo alguno abandonar Atenas 
para venir a Pella conmigo. Suficiente había tenido con soportar sin 
inmutarse mi progresiva caída en desgracia. No me pareció ninguna 
tragedia, la verdad. Cada vez tenía menos urgencias sexuales, así 
que me decidí por la abstinencia, la poesía y la gimnasia. Me 
despedí de ella con cariño y la recuerdo con nostalgia. Pero en mi 
época de abstinencia no me iba nada mal, por más que resultara 
triste comprobar que el cuerpo se me había enfriado, y quizá la 
poesía también. Hasta el otro día, hasta el momento en que vi a 


Parrasio y a Vibia follando en la torre y entonces me atravesaron las 
flechas insanas de Eros, no las que encienden el amor prudente sino 
las que arruinan la vida con la locura. 

Imagino con cierto placer que salto. Imagino la huida, la furia, 
las dentelladas sagradas en la piel, rasgando la carne con su 
implacable delectación en la locura, y el vello se me eriza en un 
deseo que nace de la angustia y muere, como siempre, en el placer. 


Salí de mis recuerdos con el cerebro saturado de versos. 
Desperté a Cefisonte. Mi pobre amigo pidió disculpas y se dispuso a 
apuntar: 

—-Olvida lo que estábamos escribiendo y vamos más adelante. A 
la escena de la muerte de Penteo —dije. 

Cefisonte aguantó el chaparrón de versos sin preguntar, pese a 
que era la primera vez que me veía dar un salto así en el dictado de 
la obra. ¿Estaba volviendo a la caótica manera de trabajo con que 
había escrito mis primeras escenas? 


Ha quedado esparcido su cuerpo; un trozo al pie de las peñas 
abruptas 

y otro entre el follaje denso de la enramada del bosque. 

Y su triste cabeza, que ha tomado su madre en las manos, 

después de hincarla en la punta de un tirso 

la lleva como si fuera la de un león salvaje... 


Entonces concebí la idea. Iba a suicidarme. Por supuesto. La luz 
del amanecer ya completo se hizo en mí, dentro de mí. Tras 
concluir Bacantes, se cierra mi obra. Ya no me quedan setas 
embriagantes conocidas por probar; mi cuerpo no podía, pensé, 
ofrecerme placeres interesantes, ni siquiera placeres nuevos a estas 
alturas. ¿A qué esperaba?, ¿a que los miembros o la cabeza dejaran 
de responderme? Nadie puede llegar a ser consciente de su 
senilidad, cualquier anciano loco se considera en su sano juicio. 
Pero yo había descubierto en mí los síntomas de la decadencia: con 
la reputación hundida, el cuerpo ya no me respondía con suficiente 
entereza, la memoria fallaba, y para más congoja mi entorno 
empezaba a preocuparse por mis manías seniles. ¿Para qué dejarme 


caer lentamente en el sufrimiento? La muerte era mi opción más 
clara. Así, de esta forma inesperada, volvieron mis pensamientos de 
pronto a la figura deseada de Vibia. ¿No la habían acusado de 
envenenadora? Sin duda aquella mujer podía ayudarme. Sin 
pensarlo más, me lancé escaleras abajo en busca de la esclava. Y allí 
quedó el buen Cefisonte, roncando de nuevo, con el punzón caído a 
sus pies. 

En la estancia de los esclavos sólo estaba despierta una vieja 
chismosa que heredé de mi padre. 

—«¿Vibia? La etrusca es una mujer altiva, prefiere dormir con los 
perros que con nosotros —confesó. 

Salí al jardín que circundaba la casa. El aprisco con techo de 
hierba que servía de guarida a los perros estaba en silencio, a 
contraluz. Los animales habían pasado la noche fuera. Me 
olisquearon desde lejos y se lanzaron a por mí. 

Quieto, Esquilo. Atrás, Sófocles, asqueroso chucho. Fuera, 
Aristófanes, fuera de aquí. Dejadme, malditos. 

Sólo conseguí librarme de ellos entrando en su supuesta guarida. 
No se atrevieron a seguirme y se quedaron fuera gimoteando: sin 
duda tenían razones importantes para no pasar. Entré deslumbrado, 
pero se notaba que Vibia estaba ahí: su olor fresco sobre el hedor de 
la carne seca de ave que comen los perros. Me temblaban las 
piernas: su belleza imponía desde algún lugar en la oscuridad. Sólo 
al rato se dibujó la silueta de la esclava. Le brillaban los ojos. 

—Mujer —dije—, tienes que prepararme un veneno. Tú 
entiendes de eso, ¿verdad? Necesito un veneno poco reconocible, y 
no demasiado doloroso. 

—Dime: ¿quieres matarte, viejo? 

Aquello era mucho más de lo que estaba dispuesto a soportar. 

—Escucha, esclava: tengo un nombre, me llamo Eurípides. 
Dirígete a mí con respeto. 

—Te llamaré por tu nombre cuando utilices el mío, viejo. Yo me 
llamo Vibia. 

No había visto nada semejante en todos los días de mi vida. 
Lancé una carcajada y el temblor de piernas se me calmó. 

—Está bien, Vibia. Reconozco que tienes razón. Te llamaré por 
tu nombre. 

—Dime entonces si el veneno es para ti, Eurípides. 


Me estaba acostumbrando a la penumbra. Me senté a su lado. 
Quizá el modo más sencillo para ordenar mis pensamientos fuera 
hablar con ella, con una joven desconocida a mi servicio. 

—Es para mí, has acertado. 

Después su silencio se me hizo más incómodo que cualquier 
reproche, y me vi obligado a justificarme. 

—<No es de buen médico —cité— entonar conjuros a una herida 
que reclama amputación»: eso dice el suicida Áyax en una obra, 
basura de Sófocles. Cada uno muere por su herida. La mía es la 
vejez. Estoy perdiendo poco a poco la memoria, y la memoria es 
fundamental para un poeta. He pensado que la obra que estoy 
escribiendo debe ser la última. 

—_Las leyes de Arquelao castigan el suicidio —dijo ella. 

—Bueno, como comprenderás la pena de muerte no me 
preocupa. Pero estoy de acuerdo, no me gustaría que dejaran que 
los buitres se comieran mi cadáver. No es que vaya a necesitar 
demasiado el cuerpo una vez muerto, pero la verdad es que no me 
agradaría un espectáculo así, ni el oprobio sobre mis mujeres. Por 
eso no puedo envenenarme con cicuta ni con nada tan conocido 
aquí. Por eso he pensado en ti. Me gustaría, además, no sufrir si no 
es estrictamente necesario... 

Le puse una mano amistosa en el hombro, pero la retiré 
enseguida. Su carne me abrasó. Ni siquiera me había imaginado que 
podía estar desnuda. Entonces ella se revolvió y coló sus manos bajo 
mi túnica, manoseándome los genitales. El corazón me golpeó con 
fuerza en el pecho. Es difícil contentar a un hombre de mi edad, 
pero con evidente desparpajo, ella me introdujo el dedo corazón en 
el hueco apretado del ano mientras acariciaba el pene con una 
sorprendente suavidad. Para mi asombro la sangre se volcó donde 
debía. 

—Si puedes empalmarte —rió—, ¿para qué quieres la memoria? 

No conseguí reunir fuerzas para contestar a su insolencia. La 
rabia me azuzaba el deseo, en vez de apagarlo. 

—Te llevaré el veneno esta noche, en la segunda guardia, a tu 
habitación —dijo, sacando el dedo y soltando la presa al tiempo. 

Me quedé sin habla, sumamente decepcionado pero incapaz de 
requerir la continuación de aquellos juegos. Me levanté y salí de la 
perrera en silencio, ofuscado por la excitación, pero con la 


esperanza terrible de que la noche me deparara algo más que la 
muerte. 

Volví junto a Cefisonte, que dormitaba aún sobre su lecho. 
Desde ese momento y hasta la tarde estuve dictándole Bacantes. La 
obra estaba completa en mi cabeza, en bloque. Sólo tuve que 
asegurarme de qué versos había dictado ya, y después recitar los 
restantes despacio para que Cefisonte pudiera anotarlos. Enseguida 
cambió el punzón por el cálamo y comenzó a escribir directamente 
en el papiro. 

La noche nos sorprendió exhaustos. Abandoné la torre sin 
mencionarle a Cefisonte que aquélla era la última vez que 
escribíamos, quizá que nos veíamos. No tuve valor para derribar la 
euforia que le producía la jornada más intensa y fructífera que 
habíamos vivido nunca en nuestros años de colaboración. Me 
despedí de él con un abrazo que sin duda atribuiría a la satisfacción 
del trabajo bien hecho. 

Pedí que llevaran a mi habitación agua caliente para llenar la 
bañera y un alabastrón de vino puro. Estuve bebiendo con el cuerpo 
sumergido, recordando con nostalgia premeditada a mi madre y su 
placer por los baños, que me dejaba compartir con ella a menudo 
cuando era niño, en la enorme bañera natural de la cueva de 
Salamina. Desde la ventana de mi habitación la luna llena de la 
tercera noche de las Antesterias se posó sobre mi piel resaltando las 
manchas con que el tiempo la ha marcado. Un escalofrío de placer 
me recorrió el cuerpo. Dudé de su justificación: ¿era por las 
expectativas de la muerte o por las del amor? Fue suficiente, de 
cualquier modo, para que me decidiera a levantarme y saliera en 
silencio. 

Ella llegó como una pesadilla, mucho después, cuando yo estaba 
en la cama, replegado en una pereza que creía inquebrantable. 
Quitó la manta que me cubría, se subió a horcajadas sobre mi 
cuerpo desnudo y se arrancó una nébride de bacante que llevaba. 
Su piel joven brilló bajo el fulgor de la luna, los ojos y el pelo en 
llamas. Puse mis manos ásperas sobre sus pechos pequeños y 
colmados, que me habían sido hurtados hasta entonces, y ellos me 
devolvieron la infancia. Los mordí con una avidez pueril, con una 
nostalgia enfermiza, mientras Vibia me asía el falo hinchado. Se 
hendió la vulva gritando como si se hubiera atravesado el pecho 


con una espada. 

Asombrosamente blanca, mordiéndose los labios para contener 
con el dolor su placer y acompasarlo al mío, me abrazó como un 
cisne extendiendo sus alas sobre un viejo canoso e inútil. Entre las 
manos, convulsa, se me deshizo en el agua de un río sin fin, y yo 
todavía estoy perdiéndome dentro de ella, para siempre. 

Desmontó de mi cuerpo y se sentó en el borde de la cama. De 
espaldas era de nuevo la pequeña Vibia, con su apariencia algo 
indefensa. Pero se había teñido el pelo de rojo. 

—Te he traído el veneno, viejo Eurípides. Pero te he traído 
también mi cuerpo. Todavía le queda vida al tuyo, y le quedan 
placeres por descubrir. Si te matas, allá tú, eres el dueño, pero estás 
despreciando lo único que tienes. He visto a hombres mucho más 
viejos bendiciendo el sol cada día nuevo que les caía en suerte. 

Me entregó un pequeño lécito. Le quité el tapón. Tenía un olor 
denso de mezcla, a higos y a tomillo, entre otras cosas menos 
reconocibles. Sus recriminaciones me habían conmovido. 

—El placer que me has regalado, Vibia —le dije—, confirma mis 
ansias de muerte. No tengo edad para estar pendiente del deseo, y 
menos aún para estar pendiente de una esclava joven. No, gracias 
por tus consejos, pero ya está escrito mi último verso. 

Iba a beberme el contenido de la vasija cuando me detuvo su 
mano. 

—Despacio. En muy breve proporción, es una medicina que 
calma la ansiedad y un buen afrodisíaco. Un poco más y vuelve el 
cuerpo insensible y sustituye la realidad por sueños o pesadillas, 
dependiendo del ánimo de quien lo toma. Sólo es veneno en la justa 
cantidad. Ahí hay para matar a dos hombres como tú, y si lo tomas 
de un trago acabará pronto contigo, pero te abrasará el estómago y 
tendrás un tiempo de locura que a ti se te va a hacer interminable. 
Te aconsejo que lo tomes poco a poco, a intervalos prudentes, desde 
ahora hasta que se ponga la luna. No morirás hasta bien entrado el 
amanecer, y yo puedo enseñarte a que vivas en paz y, si quieres, 
con placer tu delirio. 

El primer trago me supo a miel al principio, pero me dejó su 
rastro amargo, venenoso, en la lengua. 

—Lleva cornezuelo de cebada, y lleva belladona, y más cosas — 
me dijo riendo—. Lo tomamos en Etruria. Las adolescentes sellan en 


esta época el matrimonio con Dioniso. Es una bebida prohibida a 
los hombres. 

No soy una persona religiosa, así que me contenté con 
escupirme ligeramente en el pecho para apartar la mala sombra. 
Sentí un calor intenso en los pies, que fue extendiéndose hacia 
arriba por todo el cuerpo, dejándolo laxo y confortable. Todo estaba 
empezando. 

—¿Quieres un poco? —le dije de guasa. 

—Ya he tomado suficiente —contestó—. Al amanecer salgo con 
otras ménades, a festejar el último día de las Antesterias. 

Así que la piel moteada de corzo que se había quitado no 
mentía, era una adoradora de Dioniso. Me habían contado que las 
mujeres de Macedonia, y sobre todo las muchas esclavas tracias y 
frigias, festejaban al modo antiguo las Antesterias, saliendo a cazar 
y a devorar animales por el monte. El descuartizamiento de Penteo 
espiando a las bacantes que yo había escrito por la mañana, lleno 
de los tópicos habituales, me había despertado cierta curiosidad. 
Para darle voz a Penteo hay que ser Penteo, y para darle voz a una 
ménade hay que ser una ménade. 

Acaricié uno de sus pequeños senos otra vez y ella lanzó un 
gemido y se acurrucó en mi regazo. Sin duda el brebaje funcionaba. 
Le di otro pequeño trago mientras su boca se afanaba sobre mi pene 
creciente, lamiéndolo con ansia lábil y ofreciéndome al tiempo la 
grupa con un vaivén de serpiente. Separé la cabeza en busca de aire 
y con el dedo hurgué con levedad el clítoris abultado antes de 
volver a hundirme para no oír sus gritos, que me llevaban por el 
camino del Hades. El calor sofocante del interior de su cuerpo me 
inundó la boca y la nariz uniéndose en cada golpe de respiración al 
otro calor que me devoraba desde dentro, y alzando la temperatura 
de mi piel y de la estancia y del mundo. Cuando me estaba 
corriendo por segunda vez sentí su orina hirviendo, golpeándome 
en el rostro. 

¿Qué puede decir un viejo del placer? No sé medir una noche ni 
la extraña razón que me llevó a abandonar mi cuerpo para 
convertirme en el suyo. Puedo palpar la herida fresca en el cuello. 
Como una lamia me arrebató la sangre. Hubo un instante en que 
creí que me mataba ahí, con sus manos. 

Pero el placer no es eso, no es eso, no es eso. 


En algún momento perdí la cabeza y tuve que levantarme y salir 
al patio a vomitar. Ése fue el último sufrimiento de la noche, 
engañosa para los hombres y aliada de las mujeres, y su voz supo 
sacarme fortalecido de él. 

Tengo la noche, la que sin duda es mi última noche, grabada 
inútilmente en la memoria. Ni el desvarío en que se me va la cabeza 
a cada rato, presa del cornezuelo y la belladona, quiebra el 
recuerdo. ¿Puedo decir que la musa me ha hecho entrega del amor, 
por primera vez, en pago a mis servicios, tan cerca del final?, ¿son 
manías de viejo? 

Manías de las que me acusan ellas, las cazadoras, las perras, con 
sus ladridos incansables, a punto de resarcirse con mi carne de todo 
su odio acumulado, de todo el tiempo de espera. 


Cuando he recobrado la consciencia Vibia no estaba en la cama. 
Amanecía. Por la ventana de mi habitación se podía ver una silueta 
borrosa alejándose por el camino del lavadero. Era ella, sin duda. 
Pero no conseguía enfocar: algo me había pasado en la vista. 
Imaginé, para tranquilizarme, que era sólo el efecto de la belladona 
dilatando las pupilas. He salido desnudo de la habitación, y casi sin 
darme cuenta me he plantado en el piso superior. La consciencia ha 
regresado en el momento en que estaba cruzando el gineceo. En el 
tálamo, dormían juntas Querine y Melito. Contemplando sus 
cuerpos abandonados con descuido, entregados al sueño, me he 
puesto el peplo de Querine, que me quedaba bastante corto, y he 
ceñido el pelo a la frente con una diadema de Melito. La despedida: 
un beso al aire para las dos. 

Fuera de casa, he tomado el mismo camino por el que Vibia 
había bajado hasta llegar al cauce del Axio, portador de la felicidad. 
Lo he vadeado y al remontar la pendiente he visto de nuevo su 
silueta perdiéndose a lo lejos. No sé durante cuánto tiempo he 
caminado en pos de ella, lejos de la ciudad, hasta ver que alcanzaba 
a un grupo de mujeres reunidas en torno a una hoguera, coronadas 
con yedra, con el hábito de bacantes ceñido a la cintura por 
serpientes. 

No he podido resistir la tentación de acercarme al tropel, 
protegido de su vista por una encina, para sentir los cantos salvajes 


y los bailes circulares. Hay doncellas, jóvenes, maduras, ancianas. 
Una de ellas, recién parida, está dando de mamar a un cervato; otra, 
de pronto, ha vuelto la cabeza, olfateando el aire como una perra. Y 
después, como si respondieran todas a un mismo grito sanguinario, 
el evohé, han saltado en pos de mí. 

Sorprendido de encontrar fuerzas para hacerlo, me he lanzado a 
correr descalzo entre las peñas abruptas. Aunque ningún dolor 
detenía mis pies ensangrentados, ellas eran más veloces, más 
veloces. La copa de este abeto me libra ahora de sus garras, no por 
mucho tiempo. Si me dejo ir, el mundo gira en el desvarío de la 
droga de Vibia, pero cuando vuelvo estoy viviendo intensamente lo 
que con tanta precisión he escrito hace unas horas. Sé mi vida. Sé 
todos mis versos, los muchos inútiles y los otros, los dedicados sin 
saberlo a ella, desperdigados entre tantas obras sin sentido. 

Y tengo también muchos de los rostros de estas bacantes 
grabados en el alma: el rostro amado de Vibia; el rostro de Querine 
y Melito, que hace un rato dormían desmadejadas; el rostro de 
Gnatene y de su hija Gnatenion; el rostro de mi madre, Cleito, cuyo 
cuerpo enterré entre llantos, tantos años atrás. 

Melito ha trepado hasta el nudo en el que nace mi rama. Está 
sacudiéndola con una fuerza que no le pertenece. Tras el crujido de 
la rama quebrada, mi vuelo es un instante inmenso en el que me 
entrego a ellas, a sus garras que me reciben ávidas de carne. Me 
quito la diadema en un último gesto de cobardía, esperando que me 
reconozcan. Pero Vibia, los ojos en desvarío y la espuma brotando 
de su boca, me toma con las dos manos de un brazo e, 
impulsándose con el pie en mi costado, lo arranca de un tirón 
descomunal con un grito de satisfacción. Contemplo absorto el 
desgarro indoloro y sangriento del hombro, fascinado por la 
amputación. El vacío hace lentos mis movimientos. Mientras ella 
cae de espaldas con mi mano sobre su pecho, estoy mirando hacia 
dentro de mis entrañas, más adentro, como Vibia en la pintura de 
Parrasio. 

Son como perras, peor que perras. Cuando están arrancándome 
la carne hasta que asoman desnudas las costillas, reconozco, entre 
la maraña de brazos, los de Querine por el brazalete cilíndrico de 
oro que le regalé. Sus gritos me traspasan y me guían por el camino 
de la emoción. Cuando se apartan triunfantes de mí, una lleva una 


mano, otra un pie, y todas se pasan entre sí mi carne como una 
pelota. Puedo imaginar a Vibia luego, entre lágrimas, ordenando 
inútilmente los pedazos de mi cuerpo. Entonces ella me ensarta la 
cabeza con un tirso y siento que me elevo de nuevo al aire de la 
mañana. Renovado, saturado y exhausto, enamorado, antes de que 
la luz se apague para siempre. 


Madrid, julio de 2006 


La Medalla del Amor 
Carmina Amorós 


Cuando participé en el diseño del programa Deep Blue, iba 
varias veces todos los años a Estados Unidos. Los vuelos en agosto 
eran los peores, aquello parecía un autocar de línea repleto de 
Martínez: esos tipos que se ponen un chándal para viajar, la clase de 
personas capaces de terminarse hasta el último ítem de la bandeja 
de comida y de aplaudir después del aterrizaje, y esas parejas que se 
regalan por San Valentín la Medalla del Amor, en oro de dieciocho 
quilates, con la inscripción: «+ que ayer - que mañana». Invasores 
de otro planeta, sin ninguna duda: ¡Somos los Martínez y venimos 
de Marte! 

Entonces vivía solo y ni siquiera tenía parientes, así que mi vida 
cotidiana me mantenía siempre al margen de estas personas; sólo 
me las encontraba en aviones y otros medios de transporte. Para mí 
resultaban incomprensibles: era incapaz de imaginar dónde vivían, 
qué hacían para pasar las tardes de domingo o cómo hablaban con 
sus hijos, si es que los tenían y si es que ellos todavía les dirigían la 
palabra. Como si fueran auténticos marcianos provistos de un arma 
mortífera y secreta para invadir la Tierra, me daban ganas de 
decirles: «¡Llevadme ante vuestro jefe!». 

Siempre había creído que esa multitud que iba a la Puerta del 
Sol para comer las uvas llegaba con ese único propósito cada 
Nochevieja desde el planeta Martínez en naves espaciales, porque el 
resto del año no había gente así en ninguna parte. Para mí no tenía 
otra explicación. Debían de ser también los Martínez los que 
formaban embotellamientos apocalípticos en cada Operación Salida, 
los que permanecían durante meses en lista de espera para 
operaciones quirúrgicas, los que celebraban con entusiasmo 
cualquier invento de El Corte Inglés, desde el Día de la Madre al Día 
de los Enamorados, y los que al final morían en todas las guerras, 
sin saber por qué y sin que nadie volviera nunca a acordarse de 


ellos. 

Lo que quiero decir es que sabía en lo que me estaba metiendo: 
un vuelo nocturno Madrid-Nueva York el 25 de agosto; iba 
resignado a lo que me cayera encima. 

Facturé la maleta, me tomé un Johnny Walker (etiqueta negra) 
en la cafetería y me dirigí a la puerta de embarque. 

Entre los ruidosos Martínez reconocí de inmediato a los únicos 
tres habitantes de mi planeta. Dos hombres y una mujer 
parapetados tras material impreso que impedía el contacto con los 
extraterrestres. Los hombres parecían eruditos, profesores de 
español en remotas universidades americanas. La mujer tenía 
aspecto de traductora de algún organismo internacional. Eran de mi 
propio planeta: sólo con verlos, podía imaginar sus vidas, era capaz 
de atribuirles esperanzas y arrepentimientos semejantes a los míos, 
y su conducta no me resultaba incomprensible, y por lo general 
amenazadora, como la de los Martínez. 

Tenía el asiento 22 A, ventanilla. Recé para que me tocara al 
lado la traductora de los pantalones grises, o por lo menos alguien 
de mi planeta, aunque tuviera que ser un filólogo. 

El embarque sufrió las complicaciones anejas a la presencia 
mayoritaria de Martínez: equipajes de mano, ora insólitos (había 
hasta cajas de cartón atadas con cuerdas), ora de un tamaño 
descomunal; confusiones de asiento, discusiones a gritos, 
reconciliaciones aparatosas y manipulación inmediata y frenética de 
todos los mecanismos disponibles: respaldos abatibles, ventanillas, 
bandejas, pulsadores. 

Las azafatas se comportaban como generales en una batalla 
perdida de antemano o capitanes de un buque que hace aguas sin 
remedio: intentaban mantener la dignidad y la compostura, 
apretaban los dientes y levantaban la barbilla; pero saltaba a la 
vista que aquello las sobrepasaba. 

Ocupé mi plaza y cerré los ojos. Pedí el mismo deseo: que al 
volver a abrirlos la traductora hubiera ocupado el asiento 22 B. 

Un ruido alarmante disipó toda esperanza. Algún Martínez, con 
ignorancia o manifiesto desprecio de las leyes físicas, intentaba 
encajar a porrazos un equipaje de mano de mucho mayor tamaño 
que la capacidad del compartimento. 

Resignado, abrí los ojos. Era un ejemplar hembra de Martínez, 


muy joven y con un problema evidente de sobrepeso. Forcejeaba 
con una bolsa de palos de golf. La camiseta se le había subido hasta 
la parte inferior de los abultados senos y el pantalón vaquero le 
había dejado marcas rojizas en la cintura. 

Una azafata se llevó la bolsa aquella a algún armario y volvió al 
lado de la chica para rogarle que se abrochara el cinturón de 
seguridad, que pusiera el asiento en posición vertical y que subiera 
la bandeja. Parecía decidida a desobedecer el mayor número de 
instrucciones en el mínimo tiempo posible. 

Hablaba sin parar de sí misma y, como todos los alienígenas, 
sentía un entusiasmo desproporcionado por las cosas más banales. 
Iba a Estados Unidos a estudiar COU en un college de Michigan. Se 
hacía llamar Chituca, tenía tres dioptrías en cada ojo y vivía en 
Moratalaz. 

Nunca duermo en los aviones. Tras la cena y la película (que no 
vi, por supuesto), me eché la manta sobre los muslos y comencé a 
leer Fausto. Lo utilizaba como blindaje: los versos del divino Goethe 
me protegían de los invasores Martínez. 

Cuando sentí su mano que me acariciaba el muslo por debajo de 
la manta, me volví a mirarla, atónito. Chituca seguía dormida. No 
moví un músculo y me quedé mirándola. Tras los párpados, 
aleteaban sus pupilas, como si soñara oleajes. 

Con una sola mano me abrió la bragueta. Me la sacó, 
haciéndome un poco de daño, porque sin querer, en contra de mi 
voluntad, estaba empalmado. No me atreví a apagar mi luz. 
Sobrevolábamos el Atlántico. Bajo la manta, la polla me latía como 
un corazón desbocado que ella apretaba entre los dedos. Me dolían 
los brazos de sujetar el libro del olímpico Goethe delante de mí, 
pero no me atrevía a moverme ni a cambiar de postura. Cerró el 
puño con fuerza y comenzó a masturbarme mientras yo la miraba 
dormir. 

Me corrí en silencio, en la manta de Iberia, mirando sus ojos 
cerrados y sus labios entreabiertos. Me corrí a raudales, como si me 
desangrara o como si acabara de quitar el tapón de la bañera. 

Cuando nos sirvieron el desayuno, volvió a ponerse las gafas. 
Tenía diecisiete años y las uñas mordidas. Siguió hablando de 
signos del zodiaco y dietas de hidratos de carbono con el mismo 
entusiasmo injustificado característico de los Martínez. Se pasó unos 


veinte minutos cepillándose el pelo y luego se fue al baño con un 
neceser. 

La vi por última vez en el vestíbulo del Kennedy, bajo el móvil 
de Calder. Se alejaba con el carrito de las maletas y los palos de 
golf, taconeando con entusiasmo hacia un destino desconocido. 
Como en una película a cámara rápida, imaginé la vida que le 
esperaba por delante, en su planeta Martínez: el regreso a España, 
el matrimonio, los tres hijos, el empleo en una sucursal bancaria, las 
paellas de los domingos en el chalet. Vi su alegría y su dolor, vi su 
heroica, su inútil insurrección contra el silencio, la muerte, la nada. 
De pronto, asombrado, pensé que la entendía, que me importaba, 
que era mi semejante. 

Su amor a la vida, por encima de todo y de sí mismos también, 
ese amor incondicional y no correspondido: ésa era el arma secreta 
de los Martínez. 

El proyecto Deep Blue se acabó, pero yo nunca terminé Fausto: 
desde entonces me parece un soberano aburrimiento. Algo tuvo que 
hacerme la alienígena, porque al correrme, debí de eyacular 
también las ganas de seguir leyendo a Goethe y mi convicción de 
ser de otro planeta: como si la paja sonámbula hubiera hecho pie en 
mi corazón sumergido, blindado por la soledad, el silencio, el frío y 
los versos de mármol del genio de Weimar. 

Aunque seguí viajando a Nueva York, nunca he vuelto a ver a 
ningún Martínez. Ni siquiera en el metro los distingo. Es muy 
extraño. Desde entonces, los invasores han desaparecido de nuestro 
planeta. La verdad, no me lo explico. Ahora la mayoría de la gente 
me parece como yo, como nosotros. 

No he olvidado nada, todavía conservo aquella manta de Iberia, 
aunque desde entonces mi vida ha dado muchas vueltas: me casé 
con María Antonia Martínez, una compañera de colegio, y ahora 
vivimos en Carabanchel y tenemos tres hijos. Los domingos 
hacemos paella con mi cuñado, en su chalet de Jadraque, y en 
verano vamos a Bellreguard: valen la pena las ocho horas de atasco. 

Este año, por San Valentín, le regalé por fin a María Antonia la 
Medalla del Amor, la buena, en oro blanco y brillantes. Nos 
emocionamos, a los dos se nos saltaron las lágrimas y nos dijimos el 
uno al otro: «Hoy te quiero más que ayer, pero menos que mañana». 

El año que viene mandamos a la mayor a estudiar a Ohio, en un 


vuelo nocturno a Nueva York, a finales de agosto. 


Piles, septiembre de 2006 
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